
В жизненной борьбе, нередко омрачавшей его
существование, Бах не всегда был симпатичен.
Его раздражительность и упрямую неуступчивость
нельзя ни простить, ни извинить. Особенно трудно
оправдать его поведение, когда он, вначале как
будто соглашаясь, вдруг спохватывается, причем
всегда слишком поздно, и, защищая то, что считал
своим правом, слепо идет напролом, из мелочи
создает крупное дело.
Таким он был, когда встречался с людьми, которые,
как ему казалось, могут попытаться ограничить его
свободу. Подлинный же Бах был совсем другим. Все
свидетельства сходятся в том, что в обычной жизни
он был чрезвычайно приветливым и скромным
человеком.
Прежде всего он был прямодушен и неспособен
совершить несправедливость. Известна его беспри-
страстность. Особенно ясно проявлялась она при
многочисленных экспертизах оргáнов, к которым его
часто привлекали. Его боялись, так как он был строг,
ни одна мелочь не ускользала от его внимания. При-
глашали ли его на конкурс органистов или на экс-
пертизу вновь построенного органа, он всегда был
так добросовестен и нелицеприятен, что, по заме-
чанию Форкеля, число его друзей после этого редко
увеличивалось.

Бах был более чем беспристрастен — он был добро-
желателен. Если при экспертизе оргáна он находил,
что вознаграждение не соответствует хорошей рабо-
те и что она принесет мастеру небольшой доход или
даже убыток, он сразу же предлагал общине увели-
чить вознаграждение, и часто его просьба имела
успех.
Если Бах мог оказать кому-либо услугу, он никогда не
отказывал. Когда его ученик определялся на работу,
он дружески помогал ему. Не задумываясь, он писал
рекомендательное письмо к церковному начальству
в самых почтительных выражениях.
С этой добротой соединялась приятная скромность.
С начальством он был оскорбительно горд, но в
обычной жизни никому не давал почувствовать
своего превосходства. Его скромность не была
лицемерной и надуманной, подобно той, в которую
иногда облекаются знаменитости, чтобы мир считал
их великими и в этом отношении; нет, это была под-
линная, здоровая скромность, поддерживаемая соз-
нанием собственного достоинства, которого он не
терял и тогда, когда писал королям. Прошения, кото-
рые он подавал своим государям, составлены, как
тогда полагалось, в почтительной форме. Но в этих
предписанных обычаем формулах вежливости про-
свечивает гордость. Между строк можно прочесть:
я, И. С. Бах, имею право обратиться с просьбой к
моему курфюрсту. Иначе составлено письмо, сопро-
вождающее посылку «Musikalisches Opfer» («Музы-
кальное приношение») Фридриху II. Он пишет ему
как равному, хотя и почтительно, отдавая дань коро-
левскому достоинству. Если освободить слог от изы-
сканной вежливости, то смысл его таков: Иоганн

ВЕЛИКИЕ
О ВЕЛИКИХ

ШВЕЙЦЕР
О БАХЕ
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Себастьян Бах почитает для себя высочайшей честью
кое-что добавить к славе Фридриха Великого, опубли-
ковав композицию на заданную им тему.

Работу своих учеников он судил строго, однако хва-
лил тех, кто этого заслуживал. Никогда не осуждал
других музыкантов и не любил слушать о своих по-
бедах на творческих соревнованиях.

Когда Баха спрашивали, как он дошел до такого со-
вершенства в искусстве, он обычно отвечал: «Мне
пришлось быть прилежным; кто будет столь же при-
лежен, достигнет того же». И с заносчивыми музы-
кантами он сохранил свою доброжелательность и
не показывал, что видит их суетность.

Бах всю жизнь жалел, что не познакомился с Генде-
лем. Он хотел с ним встретиться, но, кончено, не для
того, чтобы померяться силами. В Германии, правда,
мечтали о подобном турнире, сравнения между ни-
ми были обычными. Все считали, что как органист
Бах победит. Однако Бах хотел не состязаться с ним
за первенство, но поучиться у него. Как высоко он
ценил Генделя, видно из того, что вместе с Анной
Магдаленой он собственноручно переписал его
«Страсти», а значит, и исполнил их.
Вообще рукописные копии Баха — одно из прекрас-
нейших свидетельств его скромности. Даже в то
время, когда он уже давно перестал ощущать себя
чьим-либо учеником, он продолжал переписывать
Палестрину, Фрескобальди, Лотти, Кальдару, Людви-
га и Бернгарда Баха, Телемана, Кайзера, Гриньи,
Дьюпара и многих других. Иногда удивляешься: куда

девалось критическое чутье переписчика, когда он
снимал для себя эти копии? Кажется непонятным:
что заставляло его переписывать целые кантаты
Телемана? Но ведь это были признанные всеми ма-
стера: он уважал их и заботился о распространении
их сочинений. Кто из современных Баху композито-
ров взял на себя труд переписать «Страсти по Мат-
фею», чтобы они не погибли для потомства?
Бах всегда был верен поговорке: «Будь гостепри-
имен». «Всякий любитель искусства,– пишет Фор-
кель, — чужеземец или земляк, мог прийти в его
дом и встретить радушный прием. Благодаря этой
общительности, соединенной с большой художе-
ственной славой, в его доме почти никогда не пере-
водились посетители». Члены большого, широко раз-
ветвленного рода Бахов, приезжавшие по делам в
Лейпциг, всегда были для него желанными гостями.

В конце концов, сам Бах для нас загадка, ибо внеш-
ний и внутренний человек в нем настолько разъеди-
нены и независимы, что один не имеет никакого
отношения к другому. У Баха больше, чем у какого-
либо другого гения, внешний человек, каким он
являлся для других в жизни, был только непроница-
емой оболочкой, предназначенной скрывать оби-
тавшую в ней художественную душу. У Бетховена
внутренний человек подавляет внешнего, вырывает
его из естественной жизни, возвышает и воспламе-
няет, пока целиком не поглотит его. У Баха не так.
Он — человек двух миров: его художественное вос-
приятие и творчество протекают, словно не соприка-
саясь с почти банальным бюргерским существова-
нием, независимо от него.

На скрижалях истории есть имена, со временем не

только не тускнеющие, но, наоборот, становящиеся

ярче и ярче. Ибо к ним обращается каждое поколе-

ние, приходящее на Землю…

Среди таких имен — Иоганн Себастьян Бах, чья му-

зыка уже почти три века звучит среди нас. За свою

жизнь он написал более тысячи произведений во

всех известных к тому времени музыкальных жан-

рах. Он был величайшим мультиинструменталистом и

«закрыл» мощью своего гения эпоху музыки барокко.

«Имя ему не Ручей [так переводится с немецкого

слово «Бах»], но Море», — говорил о нем Бетховен в

то время, когда имя его великого соотечественника

оказалось несправедливо забытым. Лишь спустя

почти век после смерти Баха человечество вновь

признало его музыку, а его жизнь стала

объектом интереса многочисленных биографов.

К личности гениального композитора обратился и

Альберт Швейцер, музыкант, врач и ученый, получив-

ший за свою общественную деятельность Нобелев-

скую премию мира. Избранные страницы из его мо-

нографии «Иоганн Себастьян Бах» мы предлагаем

вниманию наших читателей.
Слева. Иоганн Себастьян Бах. Портрет работы Эрнста
Хадера. 1876 год.

«...не Ручей,
но Море»

В 1747 году Бах посетил
двор Фридриха Великого,
который предложил ему
музыкальную тему для
сочинения. Бах был мас-
тером импровизации и
сразу исполнил трехголос-
ную фугу. Позже компози-
тор сочинил целый цикл
вариаций на эту тему, оза-
главив его «Regis Iussu
Cantio Et Reliqua Canonica
Arte Resoluta» («Данная
повелением короля тема
и прочее, исполненное
в каноническом роде»),
и отослал в подарок коро-
лю. Первые буквы этой
фразы образуют слово
«ричеркар» — название
музыкальной формы,
предшествовавшей фуге.
Сегодня этот цикл изве-
стен как «Музыкальное
приношение».

«Себастьян Бах у Фридриха
Великого». С картины
Германа Каульбаха.
1879 год.
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ts Бах боролся за свое бюргерское благополучие, но

не за признание своего искусства и своих произве-
дений. Это и отличает его как человека от Бетховена
и Вагнера — вообще от того, кого мы разумеем под
словом «художник».
Он считал вполне естественным, что его признавали
мастером органной и клавирной игры, хотя в конце
концов это было только внешним и временным в
его искусстве. Он не обращался к миру, чтобы тот
признал вечное в его творчестве, — то, к чему стре-
милась его душа. Ему даже не приходило в голову
ожидать чего-либо подобного от мира. Он ничего не
сделал, чтобы его кантаты и «Страсти» стали извест-
ны людям, чтобы они сохранились. Если они дошли
до нас, то не по его вине.

Своеобразие Баха именно в том, что он не стремил-
ся к признанию своих великих творений, не призы-
вал мир, чтобы тот узнал их. Поэтому-то на его твор-
честве лежит отпечаток возвышенности. В его кан-
татах чувствуется очарование нетронутости, и в этом
отношении они не похожи ни на какие другие худо-
жественные произведения. Коричневые тома старо-
го Баховского общества говорят с нами потрясаю-
щим языком. Они повествуют о вечном, о том, что
истинно и прекрасно, так как создано не для при-
знания, а потому, что не могло не быть создано. Кан-
таты и «Страсти» Баха — детища не только музы, но
и досуга, в благородном, глубоком смысле, — в том
смысле, как понимали это слово древние: в те часы,
когда человек живет для себя и только для себя.
Сам он не сознавал величия своих творений. Бах
знал только, что он признанный всеми первый орга-
нист и клавесинист и великий контрапунктист. Но он
даже не подозревал, что из всех созданных тогда
музыкальных произведений лишь его сохранятся для
потомства. Если сочинения великого, но несвоевре-
менно явившегося художника ждут «своего времени»
и в этом ожидании стареют, то Бах не был великим
или несвоевременным. Он первый не понимал
сверхвременного значения того, что создал. Поэто-
му он, может быть, величайший из всех творческих
гениев. Его безмерные силы проявлялись бессозна-
тельно, как силы, действующие в природе; и были
они столь же непосредственными и богатыми.

Бах не думал о том, сумеют ли ученики школы испол-
нить его вещи и поймут ли их люди, приходящие в
церковь. Он вложил в них свое благочестие. Свои
партитуры он украшал буквами: S. D. G.— Soli Deo
Gloria («Одному Богу слава») — или J. J. — Jesu juva
(«Иисус, помоги!»). Эти буквы были для него не фор-
мулой, но исповеданием веры, проходящей через
все его творчество. Музыка для него — богослуже-
ние. Искусство было для него религией. Поэтому оно
не имело ничего общего ни с миром, ни с успехом
в мире. Оно было самоцелью. Религия у Баха входит
в определение искусства.

В конце концов и музыкальное обучение почита-
лось религиозным делом. Поэтому Бах перед первы-
ми пьесами «Klavierbüchlein» («Клавирной книжечки»)
для старшего сына Фридемана надписал: «Во имя
Иисуса».
При этом он допускал и искусство для развлечения.
Он не ставил его высоко: приглашая Фридемана со-
провождать его в Дрезден для посещения театра, он
иронически называл оперы, которые там ставились,
дрезденскими песенками. Но это не мешало ему при
подходящем настроении изощряться в сочинении та-
ких песенок, которые граничили порой с бурлеском,
словно ему надо было как следует высмеяться, дабы
снова обрести настоящую серьезность.
Бах был не только набожным, но и образованным
в вопросах религии. В его наследстве фигурирует
ряд теологических сочинений. Среди них полное
собрание сочинений Лютера, проповеди Таулера,
«Истинное христианство» Арндта. Полемическая ли-
тература, основательно представленная, доказыва-
ет, что Бах придерживался строго лютеранской точ-
ки зрения. В Кетене он не позволил своим детям
посещать реформированную школу и поместил их
в только что открытую лютеранскую.

В конечном итоге подлинной религией Баха было
даже не ортодоксальное лютеранство, а мистика.
По своему внутреннему существу Бах принадлежит к
истории немецкой мистики. Этот крепко сложенный
человек, по происхождению и благодаря творчеству
своему занимавший прочное положение в жизни и
обществе, на чьих губах мы видим чуть ли не самодо-

вольную радость бытия, внутренне был отрешен от
мира. Все его мышление пронизано чудесным, ра-
достным, страстным желанием смерти. Все снова
и снова, как только текст хоть сколько-нибудь дает
к этому повод, он говорит в своей музыке об этом
страстном влечении к смерти, и нигде язык его зву-
ков так не потрясает, как именно в кантатах, когда
он прославляет смертный час. Кантаты на богоявле-
ние и некоторые басовые кантаты — откровения
его внутренней религии. В этих звуках чувствуется
то скорбно-усталое влечение, то веселая улыбка —
в музыке колыбельных, которую только он один умел
так создавать, — то снова звучит страстно-экстати-
ческое, ликующее обращение к смерти, с призывом
восторженно отдаться ей. Кто слышал такие арии,
как «Schlummert ein ihr müden Augen» («Закройтесь,
усталые глаза», из кантаты № 82), «Ach schlage doch
bald selge Stunde» («Скорей же пробей, желанный
час», из кантаты № 95) или простую мелодию «Komm
süßer Tod» («Приди, cладостная смерть»), тот почув-
ствует, что здесь говорит не музыкант, передающий
звуками содержание текста, но тот, кто пережил
эти слова, чтобы вдохнуть в них то, что было в нем
самом и что он должен был открыть другим.
Это религия Баха — она раскрывается в его канта-
тах. Она преображает его жизнь. Существование,
которое извне кажется нам борьбой, враждой, огор-
чением, в действительности было озарено покоем
и радостью.

Бах — завершение. От него ничего не исходит, но
все ведет к нему. Чтобы написать подлинную био-
графию этого художника, надо воссоздать жизнь и
развитие немецкого искусства, которое завершает-
ся в нем, понять стремления и заблуждения того
времени. Этот гений был не единичным, обособлен-
ным духом, но универсальным. Века и поколения
создали творение, перед величием которого мы в
благоговении останавливаемся. Кто изучит это вре-
мя и узнает, к чему оно ведет, — для того оно станет
историей развития совершенного духа, каким он
был, прежде чем реализовал себя в отдельной
личности — в Бахе.
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Справа. Дом в Эйзенахе,
где родился и провел
свое детство Иоганн
Себастьян Бах.
Фотография из газеты
начала XX века.

На смерть Баха его современник, немецкий композитор
Георг Филипп Телеман, сочинил сонет, в котором есть
такие строки:
«Усопший Бах! С тобой не каждый мог сравниться:
Ты стал как органист Великим издавна.
А то, что ты нанес на нотные страницы,
На долгие тебя прославит времена».

Лист партитуры знамени-
той Мессы си минор («Вы-
сокой мессы») для со-
листов, хора и оркестра,
написанной Бахом в
1733—1738 годах. Он
посвятил ее курфюрсту
Саксонии Фридриху
Августу III и переслал
ему также прошение
о титуле придворного
дрезденского компози-
тора, которое было
удовлетворено спустя
три года. Полностью
месса была впервые
исполнена в 1896 году.

Месса — наиболее круп-
ный жанр в католической
музыке. В IV веке поня-
тие «месса» означало
отпущение грехов, поз-
же так стали называть
богослужение при обряде
причащения и, наконец,
главное богослужение
воскресного или празд-
ничного дня, что соот-
ветствует литургии в пра-
вославной церкви.

Справа. Бронзовая
статуя Иоганна Себастья-
на Баха работы Адольфа
фон Донндорфа была
установлена в Эйзенахе
в 1884 году.
С гравюры по дереву.

«Давно уже высказывалось сожаление, что от Баха 
не осталось ни маски, ни черепа, так что не было
возможности слепить сколько-нибудь похожий бюст.
Его могила неизвестна. Знали только, что он погребен
на кладбище при церкви св. Иоанна, в дубовом гробу,
как это видно из сохранившегося счета могильщика», —
писал Альберт Швейцер.

В Веймаре Бах прожил с
1708 по 1717 год, зани-
мая должность придвор-
ного органиста у герцога
Иоганна Эрнста. Однажды
дрезденский концертмей-
стер Волюмье, пригласил
Баха на музыкальное
состязание с известным
французским органистом
Луи Маршаном. Однако
в день соревнования
выяснилось, что Маршан,
услышав накануне игру
Баха, тайно покинул
город.

Слева. Замок Вильгельмс-
бург в Веймаре.
Неизвестный художник.
Около 1730 года.

Перевод с немецкого Я. С. Друскина


