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Но куда же это собрался разодетый по-
праздничному господин Греч? Да уж ясно
куда: на торжество по поводу открытия но-
вой книжной лавки Александра Смирдина!

Самих Плюшаров не пригласили, но
тут, помилуй бог, ничего личного: отно-
шения у владельцев типографии со Смир-
диным сложились самые приязненные и
близкие; он, как издатель, сотрудничал с
ними уже несколько лет, нередко заходил
в гости на Большую Морскую, — но в этот
раз на праздничный обед званы были
только литераторы.

Сани Греча покатили дальше по Нев-
скому — к правому флигелю лютеранской
церкви Петра и Павла, отстроенному
лишь недавно, где, по словам современни-
ка, «помещаются магазины: лучших шляп
Циммермана, отличных ситцев Битепа-
жа, косметический Герке, нотная лавка и
музыкальная и, наконец, книжный мага-
зин почтенного нашего книгопродавца
Александра Филипповича Смирдина».

«Из подвалов в чертоги»
Раньше его магазин располагался на

Мойке у Синего моста, был он среди чи-
тающей публики довольно широко извес-
тен, однако новый поражал воображение
посетителей своим великолепием. Все
признавали, что это первая в России книж-
ная лавка, устроенная по европейскому
образцу. Нижний этаж был отдан соб-
ственно книготорговле; «книги в богатых

переплетах, — писала газета «Северная
пчела», — стоят горделиво за стеклом в
шкафах красного дерева, и вежливые
приказчики, руководствуя покупающих
своими библиографическими сведения-
ми, удовлетворяют потребность каждого
с необыкновенной скоростью».

Над магазином, в бельэтаже, была
устроена большая библиотека, насчиты-
вавшая к 1832 году более 12 тысяч назва-
ний — почти полный репертуар русских
книг гражданской печати. Библиотека
была более или менее доступной: «Же-
лающие пользоваться чтением книг бла-
говолят подписаться и платить: за целый
год — 30 руб., за полгода — 20, за три меся-
ца — 12, за один месяц — 5 руб.».

But where could Gretsch be going,
dressed up in his festive best? The answer was
clear: to the celebration marking the open-
ing of Alexander Smirdin’s new bookshop!

The Plucharts had not been invited, but
there was nothing personal in that (God for-
bid): the owners of the printing house enjoyed
close friendly relations with Smirdin. As a pub-
lisher he had been using their services for several
years already and quite often visited their home
on Bolshaya Morskaya. On this occasion, though,
the celebration dinner was for writers only.

Gretsch’s sledge continued on along
Nevsky Prospekt — to the recently construct-
ed right-hand building of the Lutheran
Church of SS Peter and Paul complex that,
contemporaries noted, housed several
retailers: “Zimmermann’s finest hats, excel-
lent calicos from Bietepage, Gerke’s cos-
metics, a shop selling sheet music, another
selling musical instruments, and, finally, the
shop of our much-respected bookseller
Alexander Filippovich Smirdin.”

“From the cellars to the upper halls”
His previous shop had been on the Moika,

by the Blue Bridge, and was quite well known

among the reading public, but the new one
amazed visitors with its splendour. Everyone
acknowledged that this was the first book-
shop in Russia constructed after the Euro-
pean pattern. The ground floor was devoted
to the actual retail trade. “Books in rich bind-
ings stand proudly behind glass in mahogany
cases,” the Severnaya Pchela [Northern Bee]
newspaper reported, “and polite assistants,
guiding the customers with their biblio-
graphical information, meet the require-
ments of each with exceptional speed.”

Above the shop, on the first floor, a large
library was created that by 1832 possessed
more than 12,000 titles — almost a complete
collection of secular Russian printed books.
The library was more or less generally acces-
sible: “Those wishing to read the books are
pleased to subscribe and pay: for a full year
30 roubles, for half a year 20, for three
months 12 and for one month 5 roubles.”

Very importantly, the members could
take books home. Even more importantly,
Alexander Filioppovich published and con-
tinually updated a Register of Russian Books in
his bookshop and A Catalogue of Russian
Books for Reading from Alexander Smirdin’s
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В пятницу 19 февраля 1832 года, около пяти часов пополудни, из-
вестный литератор Николай Иванович Греч ехал в санях по Боль-
шой Морской улице. На углу с Невским попросил попридержать.
Чувство сентиментальное: все-таки прожил здесь, в доме купца Ко-
сиковского, не один год… Да и как не раскланяться с бывшими сосе-
дями? Ведь у подъезда как раз стояли вдова Плюшар и ее сын Адольф
Александрович, владельцы знаменитой в Петербурге типографии,
где, кроме всего прочего, печатались и сочинения самого Греча...

On Friday 19 February 1832, around five in the afternoon, the well known
man of letters Nikolai Ivanovich Gretsch was travelling in a sledge along Bol-
shaya Morskaya Street. On the corner of Nevsky Prospekt he asked the driver to
pull back on the reins. A feeling of nostalgia came over him: he had after all
lived here, in the merchant Kosikovsky’s house, for a number of years… And
how could he not exchange nods with his former neighbours? Because there
just happened to be standing by the entrance the widow Pluchart and her son
Adolphe Alexandrovich, the owners of the famous St Petersburg printing
house, that among much else printed Gretsch’s own works...

уждый
грошовой алчности

«
»

“Devoid of the petty greed”

«Обед по поводу открытия
нового книжного магази-
на Смирдина». Эскиз
Александра Брюллова для
титульного листа альма-
наха «Новоселье». Сепия,
тушь. 1832—1833 годы.

Граф Дмитрий Хвостов
прочел строки, посвя-
щенные хозяину:
«Угодник русских муз,

свой празднуй юбилей,
Гостям шампанское

для новоселья лей;
Ты нам Державина,

Карамзина из гроба
К бессмертной жизни

вновь воззвал…»

The Banquet Marking the
Opening of Smirdin’s New
Bookshop. Alexander
Briullov’s sketch for the ti-
tle page of the anthology
House-Warming. Sepia and
India ink. 1832—33.

Александр Смирдин родил-
ся в Москве в 1795 году.
Детство и юность провел
в книжной лавке своего
дяди Петра Ильина, а за-
тем служил приказчиком
в крупном книжном мага-
зине Александра Ширяева.
В 1817 году стал приказчи-
ком у петербургского кни-
гопродавца Василия Пла-
вильщикова, который пору-
чил ему ведение всех своих
дел, а перед смертью заве-
щал ему право выкупить
все свое дело по той цене,
которую он считает спра-
ведливой.

Александр Смирдин.
Портрет, гравированный на
стали. Середина XIX века.

Alexander Smirdin was
born in Moscow in 1795.
His childhood and youth
were spent in the book-
shop of his uncle Piotr
Ilyin. Then he worked as
an assistant in Alexander
Shiriayev’s large book-
shop. In 1817 he became
a salesman for the St Pe-
tersburg bookseller Vasily
Plavilshikov who entrusted
the running of the busi-
ness entirely to him and at
his death granted him the
right to buy it at a price
that he (Smirdin) consid-
ered fair.
Alexander Smirdin.
Portrait engraved on steel.
Mid-19th century.

Николай ГОЛЬ / by Nikolai GOL
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Виссариона Белинского, «сделался капи-
талом». Так в России возникло сословие
профессиональных писателей.

Но как при этом не остаться в убытке?
Смирдин нашел выход: книги он издавал
огромными по тем временам тиражами и
потому смог снизить продажную цену.
В результате его продукцию стали быстро
и охотно покупать. Раньше высшее обще-
ство потребляло почти исключительно
французские книги, купечество совсем ни-
чего не читало, в народе пользовались по-
пулярностью разве что лубочные картин-
ки… Смирдин же «задался целью распро-
странять сочинения русских авторов» и
так в том преуспел, что Белинский с пол-
ным основанием заявил: «Я насчитал че-
тыре периода нашей литературы; остается
упомянуть еще о пятом, который можно и
должно назвать смирдинским».

До поры до времени цепочка «гонорар–
тираж–спрос» работала безотказно. Как
скрупулезно подсчитал библиофил Нико-
лай Смирнов-Сокольский, за сорок лет
издательской работы Александр Филип-

пович выпустил печатной продукции бо-
лее чем на три миллиона золотом, гоно-
рарами же выплатил около полутора мил-
лионов. Почти половину.

«Смирдин, — записал в дневнике Алек-
сандр Никитенко, цензор, вхожий в са-
мые широкие творческие круги, — истин-
но честный и добрый человек, но, что
всего хуже для него, не имеет характера.
Наши литераторы владеют его карманом,
как арендою. Он может разориться по их
милости».

Книги, что очень важно, выдавались на
дом. А что еще важнее, Александр Филип-
пович издавал, постоянно дополняя, «Ре-
естр русским книгам» своей книжной лав-
ки и «Роспись российским книгам для
чтения из библиотеки Александра Смир-
дина». «Смирдин был первым основате-
лем русской практической библиогра-
фии, — будет сказано через четверть века
в книге, посвященной его памяти. — До
сих пор мы не имеем ничего подобного».

Великолепный магазин. Богатейшая биб-
лиотека. Исчерпывающая «роспись»…
Нельзя не согласиться с «Северной пче-
лой»: «Сердце утешается при мысли, что,

наконец, и русская наша литература вошла
в честь и из подвалов переселилась в чер-
тоги. Это как-то воодушевляет писателей».

«Пусть платит и за точки!»
Еще, конечно, их воодушевляли непри-

вычные для России правила, которые
ввел Смирдин-издатель в отношения с ав-
торами. Журналист и драматург Петр
Юркевич вспоминал: «С горячей любо-
вью к своему делу, чуждый купеческой
грошовой алчности, он первый стал
щедро вознаграждать авторов, не тор-
гуясь из-за пятачка».

Да и то: Ивану Крылову за десятилет-
нее право на печатание его басен Алек-
сандр Филиппович заплатил совершенно
баснословную (да простится невольный
каламбур) по тем временам сумму — 40 ты-
сяч рублей, Александру Пушкину за пере-
издание «Бахчисарайского фонтана»,
«Кавказского пленника» и «Руслана и
Людмилы» — 10 тысяч. За переиздание!

Литературный труд, считавшийся до
той поры забавой, по словам критика

Library. “Smirnov was the founding-father of
Russian practical bibliography,” a book
devoted to his memory would declare a
quarter-century later. “Until today we have
nothing comparable.”

A splendid shop. An extremely rich
library. An exhaustive catalogue… We must
agree with the Severnaya Pchela: “The heart is
consoled by the thought that at last our
Russian literature is being honoured and
has moved from the cellars to the upper
halls. This has somehow inspired writers.”

“Let him pay for the dots as well!”
They were, of course, also inspired by the

rules, unusual for Russia, that Smirdin
established for his authors. The journalist
and playwright Piotr Yurkevich recalled:
“With an ardent love of his business, devoid
of the merchant’s petty greed, he became
the first to generously reward authors, not
haggling over every five-kopeck coin.”

«В лавке А. Ф. Смирдина
на Невском проспекте».
Эскиз Андрея Сапожни-
кова для титульного листа
альманаха «Новоселье».
1833—1834 годы.
Магазин Смирдина
собирал в своих стенах
почти весь петербургский
бомонд.

In Smirdin’s Shop on
Nevsky Prospekt. Sketch
by Andrei Sapozhnikov
for the title page of the
anthology House-Warming.
1833—34.
Smirdin’s shop became
an attraction for almost all
of St Petersburg's beau-
monde.

Sometimes the financial claims made on Smirdin were simply
ridiculous and absurd.
“Dear Sir, For some time now I have noted a decided poetic
talent in myself… I find in myself enough strength and
cheer to sing verses ever more beautiful… To receive money for
these verses, since I have no time on account of hard work
in the department, I ask you to send 5 roubles paper money
per line in my name… I have the honour to assure you
of my immeasurable respect, Yakov Pishch.”

Иногда финансовые претензии, предъявляемые к Смирдину,
были попросту анекдотическими и смехотворными.
«Милостивый государь! С некоторого времени я замечаю в себе
решительный поэтический талант… Я нахожу в себе доволь-
но силы и бодрости петь стихами все прекрасное… Для полу-
чения денег за сии стихи, не имея времени по причине тяжких
департаментских работ, прошу переслать мне оные по 5 руб.
асс. за строчку на мое имя… Засим честь имею свидетель-
ствовать мое неизмеримое почтение, с каковым и пребываю
и пр. Иаков Пищ».

Вверху. Александр Ники-
тенко, историк литера-
туры, профессор Петер-
бургского университета
и действительный член
Академии наук, цензор,
происходил из крепостных
крестьян.
Портрет работы Ивана
Крамского. 1877 год.

Ниже. «Панорама Невского
проспекта. Левая сторона».
Фрагмент раскрашенной
литографии П. Иванова
по рисунку Василия Садов-
никова. 1835 год.

Top. Alexander Nikitenko,
literary historian, professor
of St Petersburg University
and full member of the
Academy of Sciences, and
official censor came from
a family of peasant serfs.
Portrait by Ivan Kramskoi.
1877.

Below. Panorama of Nevsky
Prospekt. The Left Side.
Detail of the tinted litho-
graph by P. Ivanov after the
watercolour by Vasily
Sadovnikov. 1835. 

Ниже. «Крылов, Пушкин,
Жуковский и Гнедич в
Летнем саду». С картины
Григория Чернецова.
1832 год.
Групповой портрет писа-
телей являлся этюдом к
картине «Парад на Цари-
цыном лугу», но приобрел
значение самостоятель-
ной картины, неоднократ-
но литографированной.

Below. Krylov, Pushkin,
Zhukovsky and Gnedich in
the Summer Garden. 
From a painting by Grigory
Chernetsov. 1832.
This group portrait of the
writers was a study for the
painting A Parade on the
Tsarina’s Meadow, but
acquired the status of a
work in its own right and
was repeatedly lithographed.
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That was an understatement: for the right to
publish Ivan Krylov’s fables for a period of ten
years Alexander Filippovich paid what was
then the absolutely fabulous (excuse the pun)
sum of 40,000 roubles. For the republication of
The Fountain of Bakchiserai, The Prisoner of the Cau-
casus and Ruslan and Ludmila he paid Pushkin
10,000 roubles. For republication!

Literary work that hitherto had been re-
garded as an amusing pastime, “became cap-
ital” in the words of the critic Vissarion
Belinsky. And so a class of professional writ-
ers appeared in Russia.

But how did he manage to avoid making
a loss? Smirdin found a way: he published

books with huge print-runs for the period
and so he could bring down the selling
price. As a result people bought them like
hot cakes. Earlier the social elite had read
almost exclusively French books; the mer-
chant class read nothing at all; and the com-
mon people had no interest for anything
beyond lubok prints… Smirdin “set himself
goal of distributing the works of Russian
authors” and succeeded so well that Belin-
sky declared with every justification that “I
have counted four periods in our literature.
It remains to mention the fifth, that can and
should be called the Smirdin era.”

For a time the advance-print-run-demand
scheme worked smoothly. As the bibliophile
Nikolai Smirnov-Sokolsky painstakingly cal-
culated, in forty years of work as a publisher
Alexander Filippovich issued printed prod-
ucts to the value of more than three million
gold roubles, while paying around 1   mil-
lion to the authors. Almost half the amount.

“Smirdin is a truly honest and kindly
man,” Alexander Nikitenko, a censor who
was welcome in the broadest creative circles,
confided to his diary, “but to his own detri-
ment he lacks character. Our men of letters
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— Как же было не принести такой да-
ме? — отвечал Смирдин».

Сам Александр Филиппович был женат
на женщине простой, почти неграмот-
ной, — да ему, выходцу из мелких москов-
ских торговцев, получившему трехклассное
образование и лишь в 1824 году записан-
ному в санкт-петербургское купечество,
большего и не полагалось.

Литературное «новоселье»
Однако не всякому литератору Смир-

дин старался угодить: общепризнанные
гении получали у Александра Филиппови-
ча куда более значительные гонорары,
чем пока еще не столь признанные. Быва-
ли и обиженные. Один из таких «обижен-
ных» писал своему другу Василию Жуков-
скому: «Я Смирдина не осуждаю безуслов-
но; он поступал с другими хорошо, но со
мною всегда жидовским образом. Я с
Смирдиным не хочу иметь сношений».

14
treat his pocket as if they had a lease on it.
He may be bankrupted by their attentions.”

He cited this example: the censorship
committee excluded a few lines from
Pushkin’s poem Angelo that Smirdin was
due to publish. Alexander Sergeyevich “was
furious and demanded that dots be inserted
in place of the banned lines,” then Alexan-
der Filippovich would still have pay him for
what had been censored. “Smirdin pays him
ten roubles for every line.” Let him pay for
the dots as well!

A literary “house-warming”
But Smirdin was not as generous towards

all his authors: the generally acknowledged
geniuses received far larger emoluments
from Alexander Filippovich than those who
had yet to win public recognition. There
were some who took offence. One of these
wrote to his friend Vasily Zhukovsky: “I
absolutely refuse to discuss Smirdin. He has
behaved well towards others, but always in a
miserly manner to me. I do not wish to have
dealings with Smirdin.”

That letter is, however, dated 1840; while at
the “house-warming” held in February 1832 its

И привел такой пример: в цензурном
комитете из пушкинской поэмы «Андже-
ло», предназначенной для издания Смир-
диным, было изъято несколько строчек.
Александр Сергеевич «взбесился и по-
требовал, чтобы на место исключенных
стихов были поставлены точки» — тогда
тезке его Филипповичу все-таки придет-
ся уплатить и за изъятое. «Смирдин пла-
тит ему за каждый стих по червонцу».
Пусть и за точки платит тоже!

Иной случай подобного рода приводит
в воспоминаниях Авдотья Панаева — ме-
муарист не всегда точный, но в данном
случае речь идет о записанном по горя-
чим следам рассказе самого Смирдина:
«Я пришел к Александру Сергеевичу за
рукописью и принес деньги-с. Вот-с Алек-
сандр Сергеевич мне и говорит: „Руко-
пись у меня взяла жена, идите к ней, она
хочет вас видеть“».

Пушкин провел Смирдина в комнату
Натальи Николаевны, а сам ушел.

«„Входите, я тороплюсь одеваться, —
сказала она. — Я вас для того призвала
к себе, чтобы вам объявить, что вы не
получите от меня рукописи, пока не
принесете мне сто золотых, вместо пяти-
десяти. Мой муж дешево продал вам
свои стихи. В шесть часов принесете
деньги, тогда и получите рукопись.
Прощайте“.

— Что ж, принесли деньги в шесть ча-
сов? — спросил Панаев.

Страницы книги Николая
Греча «Записки о моей
жизни» издания
А. С. Суворина. 1886 год.
Места, вычеркнутые
цензурой, заменены точ-
ками.

Pages from Nikolai
Gretsch’s Notes on My Life,
published by A.S. Suvorin.
1886. The passages delet-
ed by the censor have been
replaced by dots.

Николай Греч — журналист,
филолог и педагог. Изда-
вал журналы «Гений вре-
мени», «Журнал новейших
путешествий», «Сын Отече-
ства», совместно с Фадде-
ем Булгариным — «Север-
ную пчелу». Преподавал
русский язык, писал учеб-
ную литературу и книги по
истории русской литерату-
ры, служил в цензурном
комитете и в Министерстве
финансов. Поддерживал
отношения с декабриста-
ми. После смерти Греча
были изданы его «Записки
о моей жизни».

Гравюра по рисунку Орлов-
ского. Около 1850 года.

Nikolai Gretsch was a jour-
nalist, philologist and
teacher. He published the
periodicals Genii vremeni,
Zhurnal noveisjikh putesh-
estvii, Syn otechestva and,
together with Faddei Bul-
garin, Severnaya pchiola.
He taught Russian, wrote
textbooks and books on
the history of Russian liter-
ature, as well as serving
on the censorship commit-
tee and in the ministry of
finance. He maintained re-
lations with the Decem-
brists. After Gretsch’s
death his Notes on My Life
were published.

Engraving after a drawing
by Orlovsky. Circa 1850

Выше. «Пушкин и Онегин
на берегу Невы».
Рисунок Александра
Пушкина. 1824 год.

Above. Pushkin and One-
gin on the Bank of the Ne-
va. Drawing by Alexander
Pushkin. 1824.

Наталья Николаевна
Пушкина (в девичестве
Гончарова). Рисунок
Александра Пушкина.

Natalia Nikolayevna
Pushkina (née Goncharo-
va). Drawing by her hus-
band Alexander Pushkin.

Alexander Nikitenko’s prophecy came true: Smirdin went
bankrupt. Above all this was due to a general crisis in the book
trade caused by an abrupt increase in the number of booksellers
and publishers, many of whom entered the business by chance.
The unfavourable state of the market plus dishonesty by busi-
ness partners and staff finally brought him to complete ruin.
One of those responsible was Adolphe Pluchard, the owner of
the printing house and publisher of the Encyclopaedic Dic-
tionary. With Smirdin acting as guarantor, Pluchard took a
large loan from a bank for this multi-volume project and was
unable to repay it. Smirdin had to compensate the bank
100,000 roubles, sell his print shop and abandon the publica-
tion of a periodical. 

Пророчество Александра Никитенко сбылось: Смирдин
разорился. Прежде всего, сказался общий кризис в книж-
ной торговле, вызванный резким увеличением книгопро-
давцев и издателей, многие из которых были людьми
случайными. Неблагоприятная конъюнктура, обман со
стороны партнеров и сотрудников довели его в конце
концов до полнейшего разорения.
Одним из виновников этого оказался владелец типогра-
фии Адольф Плюшар, издававший «Энциклопедический
лексикон». Под поручительство Смирдина Плюшар
взял в банке крупную ссуду для этого многотомного
издания, но не смог ее выплатить. Смирдину пришлось
компенсировать банку 100 тысяч рублей, продать типо-
графию, отказаться от выпуска журнала…

1/2
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Впрочем, письмо это датируется 1840 го-
дом, а на торжествах, состоявшихся 19 фев-
раля 1832 года и получивших название
«новоселья», отправитель письма при-
сутствовал. Его имя есть в списке гостей,
опубликованном в «Северной пчеле» («по
азбучному порядку для избежания вся-
кой другой ранжировки»): Н. В. Гоголь-
Яновский…

Описывалось в журнале и само торже-
ство: «Обеденный стол накрыт был в боль-
шой зале библиотеки, посреди шкапов,
наполненных произведениями нашими и
наших предшественников. В шестом часу
сели за стол, пестрым строем. Любопытно
и забавно было видеть здесь противников,
выражающих друг другу чувство уважения
и приязни: страстные уверения, взаимные
обещания, невинные остроты искрились,
как шампанское в бокалах».

Создав сословье профессиональных
литераторов, Смирдин хотел превратить
свой книжный магазин в своеобразный
писательский клуб, всех сдружить и поми-
рить. Первое, в общем, получилось, вто-
рое — не вполне. Не тот писатели народ,
чтобы жить дружно. И не каждый из них,
кстати, способен понимать невинные
остроты.

author was present. His name figures in the
guest list that the Severnaya Pchela published
(“in alphabetical order to avoid any other sort
of ordering”): N.V. Gogol-Yanovsky.

The newspaper also gave a description of
the event: “The dining table was laid in the
large hall of the library, among the bookcas-
es filled with our own works and those of
our predecessors. After five we sat down to
dine, a motley company. It was curious and
amusing to see opponents here expressing
feelings of respect and goodwill towards
each other: passionate assurances, mutual
promises and innocent witticisms sparkled
like the champagne in the glasses.”

Having created a caste of professional
men of letters, Smirdin wanted to turn his
bookshop into a sort of writers’ club, to
bring them all together in a spirit of recon-
ciliation. He generally managed the first
part of this aim, but was less successful with
the second. Writers are not the kind of peo-
ple to get along amicably. And not all of
them are capable of appreciating “innocent
witticisms”.

“Bulgarin and I,” Gretsch wrote, recalling
Smirdin’s house-warming, “ended up sitting

Портрет Николая Гоголя.
Офорт Виктора Боброва
по рисунку Эммануила
Дмитриева-Мамонова.
1886 год.
Гоголь был одним
из авторов альманаха
«Новоселье».

Portrait of Nikolai Gogol.
Etching by Victor Bobrov
after a drawing by
Emmanuil Dmitriyev-
Mamonov. 1886.
Gogol was one of the
authors of the anthology
House-Warming.

“No matter when
one calls on you

One's bound to find 
a writer or two,

And conversation so smart
and sweet

That sometimes one even
forgets to eat.”

This flattering quatrain
was addressed to Smirdin
by the writer and fabulist
Alexander Izmailov, whose
collected works Smirdin
published (posthumously)
in 1849.
Portrait by an unknown
artist. 1809.

Слева. Первое издание
комедии Николая Гоголя
«Ревизор», отпечатанное
в типографии Адольфа
Плюшара.
Книга вышла в свет
в день премьеры пьесы
в Александринском
театре (19 апреля
1836 года) и продава-
лась в фойе.

Left. The first edition of
Gogol’s comedy The In-
spector General, printed in
Pluchard’s printing house.
The book came out on the
same day as the play had
its premiere in the Alexan-
drinsky Theatre (19 April
1836) and was sold in the
foyer.

Слева. Первый выпуск журнала
«Библиотека для чтения», открывшего
эпоху «толстых» журналов в России.
1834 год.

Left. The first issue of the Reading Library
that began the era of thick periodicals in
Russia. 1834.

Слева и выше. Титульные листы
альманаха «Новоселье» 1833 и
1834 годов. Гравюры Степана
Галактионова с оригиналов
Александра Брюллова и Андрея
Сапожникова.

Left and above. The title pages of
the House-Warming anthologies
of 1833 and 1834. Engravings
by Stepan Galaktionov after origi-
nals by Alexander Briullov and
Andrei Sapozhnikov.

Карикатура неизвестного
художника на Фаддея
Булгарина с подписью:
«Что, если этот нос

крапиву нюхать станет?
Крапива, кажется,

завянет».
1820—1830-е годы.

A caricature of Faddei Bul-
garin by an unknown artist
captioned “What if this nose
were to sniff stinging nett-
les? The nettles will wilt,
of course.” 1820s—30s.

Редактором журнала был приглашен
профессор Санкт-Петербургского универси-
тета и литератор Осип Сенковский
(псевдоним Барон Брамбеус), которому бы-
ло назначено необычно большое для того
времени жалованье в 15 тысяч рублей. Раз-
деление функций между издателем и редак-
тором было новшеством в русской журнали-
стике. Смирдин также впервые в России
ввел твердый авторский гонорар — 200 руб-
лей за лист, для знаменитых писателей
до 1000 рублей и выше. За согласие извест-
ных писателей указать свое имя в списке
сотрудников Смирдин также платил.
«Журнал словесности, наук, художеств,
промышленности, новостей и мод»
выходил с исключительной точностью
1-го числа каждого месяца.
Во второй год издания у журнала насчи-
тывалось пять тысяч подписчиков, спустя
два года — семь тысяч. Большой тираж
позволял удерживать сравнительно невысо-
кую плату за подписку — 50 рублей за год.
В 1834—1835 годах соредактором журнала
был Николай Греч.
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The person invited to edit the periodical was
Osip Senkovsky, a professor at St Petersburg
University and a man of letters (under the
pen-name Baron Brambeus). He was given
an unusual high salary for the time —
15,000 roubles. Separation of the functions
of publisher and editor was something new in
the Russian periodical press. Smirdin was
also the first in Russia to introduce fixed fees
for authors — 200 roubles for 40,000 charac-
ters, but 1,000 roubles and more for famous
writers. Smirdin also paid prominent writers
for agreeing to their names being included in
the list of contributors.
The “magazine of literature, the sciences, the
arts, industry, news and fashions” came out
with exceptional regularity on the first of each
month.
In its second year of publication, the periodi-
cal had 5,000 subscribers; two years later
there were 7,000. The large print-run made
it possible to keep the subscription down
to a relatively low 50 roubles a year.
In 1834—35 Nikolai Gretsch was a co-editor
of the Reading Library.

«Нам с Булгариным, — вспоминал о смир-
динском «новоселье» Греч, — довелось сидеть
так, что между нами сидел Василий Нико-
лаевич Семенов, старый лицеист, почти
однокашник Александра Сергеевича».

Обратив на это внимание, Пушкин
крикнул с другой стороны стола: «Ты,
брат Семенов, сегодня словно Христос на
горе Голгофа!» — то есть оказался меж
двух разбойников.

«Я, — продолжает Греч, — хохотал, разу-
меется, громче всех». Булгарин же «при-
шел в совершенное нравственное рас-
стройство и задыхался от бешенства».

Были и другие случаи неполного взаимо-
понимания, но, в целом, «веселость, откро-
венность, остроумие и безусловное брат-
ство одушевили сие торжество». Под ко-
нец вечера присутствующие единодушно
решили, что каждый подарит Смирдину в
честь праздника какое-нибудь свое произ-
ведение, а он составит из них альманах.

Сказано — сделано. Первая часть альма-
наха «Новоселье» вышла в 1833 году, вто-
рая — в следующем. Обе они были отпеча-
таны в типографии вдовы Плюшар с сы-
ном, Большая Морская улица, 14.

Там же годом позже стали печататься
номера очередного cмирдинского пред-
приятия — «Библиотеки для чтения»,
первого русского «толстого» журнала с
разделами самого разнообразного содер-
жания. «Охотников подписаться на новое
издание, — отмечает современник, — по-

явилось у магазина Смирдина такое мно-
жество, что для водворения порядка в
толпе потребовалось вмешательство по-
лиции». Всего же подписной тираж «Биб-
лиотеки для чтения» доходил до ошело-
мляющих пяти тысяч экземпляров. Не
обошлось, правда, без невинных острот.
Князь Петр Вяземский язвил: «Самое за-
главие — нелепость. Для чего же еще мо-
жет служить библиотека? После этого
можно сказать — карета для езды».

Памятник «на словах»
Смирдина хоронили 19 сентября 1857 го-
да на Волковском кладбище, в приделе
церкви Спаса Нерукотворного. Один из

«Когда к вам
ни придешь,

То литераторов всегда
у вас найдешь

И в умной дружеской
беседе

Забудешь иногда,
ей-ей, и об обеде».

В этом четверостишии
Смирдину польстил писа-
тель и баснописец Алек-
сандр Измайлов, собра-
ние сочинений которого
в 1849 году (уже после
смерти автора) выпустил
Смирдин.
Портрет работы неиз-
вестного художника.
1809 год.
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in such a way that between us we had Vasily
Nikolayevich Semionov, an alumnus of the
Lyceum, almost a classmate of Pushkin.”

When he noticed this, Pushkin shouted
across the table: “Hey, Semionov, today
you’re like Christ on Calvary!” — meaning
between two robbers.

“I, of course, laughed louder than any-
one,” Gretsch went on. Bulgarin, however,
“was thrown into a state of absolute moral
distress and choking with rage.”

There were other instances of less than
perfect mutual understanding, but on the
whole “jollity and unconditional fraternity
inspired this celebration.” Towards the end
of the evening those present unanimously
agreed that each of them would make a gift
to Smirdin of some work and he would com-
pile an almanac from them.

They were as good as their word. The first
part of the almanac House-Warming came out
in 1833, the second the year after. Both were
printed at the Plucharts’ printing house on
Bolshaya Morskaya.

A year later the same presses began print-
ing the first issues of Smirdin’s latest ven-
ture — the Reading Library — the original “fat”

Russian periodical with a wide variety of dif-
ferent sections. 

A Monument in Words
Smirdin was buried on 19 September 1857

at the Volkovo cemetery, in a side-chapel of the
Church of the Vernicle. One of the speakers
ended his eulogy with this couplet:

A splendid monument to Smirdin’s life have we.
Although a man of the book, he was no Pharisee. 
But what monument was he referring to?

No physical sculpture was dedicated to the
publisher. His seven children did not even
have enough money for a decent gravestone.

The mid-nineteenth-century literary com-
munity showed itself on the whole to be not
ungrateful. As early as 1856 work began on
gathering material for a three-volume fund-
raising publication, the profits from which
were supposed to go to aid Smirdin. But the
anthology came out only in 1858 and the
title page proclaimed it to be “A publication
of the St Petersburg booksellers for the ben-
efit of the family of A.F. Smirdin and the
erection of a monument to him.”

The anthology sold poorly. Many literary
big names of the day whose inclusion might
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ораторов закончил надгробную речь дву-
стишием:

Мы славный памятник по Смирдину имеем.
Хоть был он книжником,

но не был фарисеем.
Сочинено, не поспоришь, отлично. Но

что же за памятник имелся в виду? Ника-
кого зримого изваяния издатель не удо-
стоился. Даже на приличное надгробие у
семерых его детей денег не было. Долга за
ним осталось 500 тысяч ассигнациями.
«Под старость я остался гол как сокол,
это всем ведомо», — говорил он незадолго
до смерти.

Ушли с торгов книжная лавка, склады,
собственная типография, квартира (вы-

носили Смирдина из более чем скромно-
го жилища в Песках). Дольше всего он бо-
ролся за библиотеку — но и ее, в конце
концов, пришлось продать, это сделали
уже наследники. Вот о чем не догадывал-
ся князь Вяземский: не только для чте-
ния, но и для покрытия долгов может при
случае служить библиотека. (Теперь неко-
торая часть ее, пройдя череду продаж, на-
ходится в Чехии.)

Литературное сообщество позапрош-
лого века не оказалось, в общем и целом,
неблагодарным. Еще в 1856 году начался
сбор материалов для благотворительного
трехтомника, доходы от которого пошли
бы на помощь Смирдину. Но тома появи-

лись только в 1858-м, и на титульном листе
значилось: «Издание петербургских книго-
продавцев на пользу семейства А. Ф. Смир-
дина и на сооружение ему памятника».

Сборник расходился плохо. Многие ли-
тераторы, чьи громкие в те годы имена
могли бы содействовать увеличению
спроса, — Некрасов, Тургенев, Григоро-
вич, Курочкин, Салтыков-Щедрин, — хоть
и анонсировали свое участие, но слова не
сдержали. Редактор трехтомника Алек-
сандр Тихменев с плохо скрытыми оби-
дой и сарказмом писал в предисловии:
«Мы смеем думать, что не что иное, как
живые вопросы современности, которым
литература наша отдалась с благородным
увлечением, отвлекли наших писателей
от обещанного участия в сборнике».

Он, конечно, не хуже нашего понимал,
в чем тут дело: демократы не хотели ока-
заться под одной обложкой с одиозными
Николаем Гречем, Осипом Сенковским,
Рафаилом Зотовым. Не желали писатели
дружно участвовать даже в самом что ни
на есть великодушном начинании. Снова
памятника не вышло…

Прошло еще 80 лет. В 1938 году здание
кладбищенской церкви Спаса Неруко-
творного приспособили для литейных ра-
бот, и оно стало главным корпусом завода
«Монументскульптура». Здесь изготавли-
вались памятники — но не Смирдину.
Останки погребенных в приделе храма
перенесли в общее захоронение. Так что

не только памятника не появилось, но и
могилы не стало.

В 1957 году в брошюре, посвященной
столетию со дня смерти книготорговца-
издателя, Смирнов-Сокольский писал:
«Существует проект освободить помеще-
ние, в котором находились библиотека и
магазин Смирдина, для устройства в нем
„Книжной лавки советских писателей
имени Александра Смирдина“. Это будет
прекрасным памятником». Но тогда у го-
родских властей руки до этого не дошли,
а сейчас… Добро пожаловать в сетевой
ресторан «Две палочки».

Но мемориальная доска на стене дома,
слава богу, свидетельствует: был Смирдин!
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have helped to increase demand — Nekrasov,
Turgenev, Grigorovich, Kurochkin, Saltykov-
Shchedrin — declared that they would partici-
pate but failed to do so. With poorly con-
cealed resentment and sarcasm Alexander
Tikhmenev, the editor of the anthology, wrote
in his foreword: “We venture to imagine that
nothing other than the pressing questions of
contemporary life, to which our literature has
given itself up with noble ardour, distracted
our writers from their promised participation
in the anthology.”

He understood full well what the real rea-
son was: the democrats did not want to see
themselves between the same covers as such
odious figures as Nikolai Gretsch, Osip
Senkovsky and Rafail Zotov. Writers were
unwilling to collaborate amicably even for
the most generous and high-minded goal.
So again no monument resulted.

Eighty years passed. In 1938 the building
of the cemetery Church of the Vernicle was
converted into a small foundry and became
the main block of a works producing memo-
rial sculpture. Monuments were made there —
but not to Smirdin. The remains of those
buried inside the church were moved to a

common grave. So, not only did no monu-
ment appear, but even his tomb was lost.

In 1957 a brochure issued to mark the
100th anniversary of the death of the book-
seller and publisher Smirnov-Sokolsky stat-
ed: “There is a plan to free up the premises
that once contained Smirdin’s library and
shop, so as to create there a ’Soviet writers’
bookshop named after Alexander Smirdin’.
This will make a splendid monument.” But
back then the city authorities did not get
round to it, and today… welcome to a Japan-
ese-cuisine chain restaurant!

But, thank God, there is at least a memo-
rial plaque on the wall to remind us that
Smirdin existed! 

Церковь Спаса Нерукотвор-
ного. С 1930-х годов — цех
завода «Монументскульп-
тура». Современная фото-
графия.
«Смирдину мы обязаны
тем, что ныне литератур-
ные занятия дают средства
к жизни и довольству по-
свящающих им свое время
и способности. Мы пом-
ним, как нападали в со-
временных журналах на
это, как называли тогда
коммерческое направле-
ние нашей литературы.
Времена эти прошли, все
поняли важность и необхо-
димость вознаграждения
за литературные труды,
но честь, слава и вечная
память тому, кто дал
этому началу первое дви-
жение», — писала газета
«Русский инвалид».

The Church of the Vernicle.
From the 1930s a foundry
producing monumental sculp-
ture. Present-day photograph.
“We have Smirdin to thank
that now literary activities
provide a living and even
prosperity to those who de-
vote their time and abilities
to them. We remember the
attacks in contemporary
periodicals on this, as they
put it back then, commercial
tendency in our literature.
Those times have passed;
everyone has grasped the im-
portance and necessity of a
reward for literary labours,
but honour, glory and eternal
memory to him who gave a
first start to this principle.”
Words from the newspaper
Russky Invalid.

Смирдин был первым, кто открыл в России книжный магазин
европейского уровня. Первый, кто стал платить авторам
регулярные гонорары. Он был «основателем русской практической
библиографии». Он начал издавать первый русский «толстый»
журнал. И первый затеял книжную лотерею.
Smirdin was the first to open a bookshop of European standard in Rus-
sia. The first to pay authors regular fees. He was “the founder of Russ-
ian practical  bibliography”. He began the publication of Russia’s first
thick periodical. And he was the first to run a book lottery.

Фасад дома № 22 на Нев-
ском проспекте, где нахо-
дилась лавка Смирдина.
Фотография Карла Буллы.
Начало 1900-х годов.
«В верхнем жилье, над
магазином, в обширных
залах устраивается биб-
лиотека для чтения, пер-
вая в России по богат-
ству и полноте. Все напе-
чатанное по-русски
находится у г. Смирдина,
все, что вперед будет
напечатано достойного
внимания, без вся-
кого сомнения, будет
у г. Смирдина прежде,
нежели у других, или
вместе с другими…» —
писала газета «Северная
пчела» в 1831 году.

The façade of 22, Nevsky
Prospekt, where Smirdin
had his shop. Photograph
by Karl Bulla. Early 1900s.
"In the upper apartment,
above the shop, a reading
library is being installed
in spacious halls, the
foremost in Russia for
wealth and completeness.
Everything printed in
Russian can be found at
Mr Smirdin’s; everything
noteworthy that is printed
henceforth will undoubted-
ly be at Mr Smirdin’s be-
fore anyone else has it or
at least at the same
time..." the Severnaya
Pchiola newspaper wrote
in 1831.
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