
The Past Shoots You 
in the Back

«Надеюсь, кто-нибудь его
пристрелит. Это стало
бы единственным захва-
тывающим моментом це-
ремонии, которая иначе не
предвещает ничего инте-
ресного», — процедил сквозь
зубы американский драма-
тург и режиссер Абрахам
Полонски, узнав, что Ака-
демия киноискусства соби-
рается присудить «Оска-
ра» за достижения всей
жизни Элиа Казану.

“I hope somebody shoots him.
It will be an interesting
moment in what otherwise
promises to be a dull
evening,” the American play-
wright and director Abraham
Polonsky said through
clenched teeth when he heard
that the Academy of Motion
Picture Arts and Sciences
intended to award Elia
Kazan an Oscar for a life-
time’s achievement.

Прошлое 
стреляет

в спину

Светлана ШАТАЛОВА / by Svetlana SHATALOVA

Элиа Казана и Артура Миллера к «левым» привели
беды, выпавшие на долю их семей в период
Великой депрессии. Бизнес отца Элиа — иммигри-
ровавшего из Константинополя торговца ковра-
ми — развалился, а отец Артура в одночасье
потерял состояние на фондовой бирже.

Elia Kazan and Arthur Miller were brought to the
“Reds” by the troubles that befell their families dur-
ing the Great Depression. Elia’s father – a carpet-
dealer who had emigrated from Constantinople –
saw his business collapse, while Arthur’s father lost
his capital overnight on the stock exchange.

«Я был обвиняемым в гигант-
ском публичном процессе, на
котором были неизвестны
судьи, зато заранее ясен при-
говор. В действительности я не
понимал, в чем заключается
тяжесть моей вины: здравый
смысл подсказывал мне, что
я все сделал правильно. Но я
словно перешел какую-то фун-
даментальную и неоспоримую
меру терпимости к человече-
ским ошибкам и грехам».
Элиа Казан

“I was the accused in a gigantic
public trial before unidentified
judges, where the verdict, deter-
mined in advance, is known. I
really didn’t understand the inten-
sity of my guilt – everything
rational told me that I’d done
right – but I seemed to have
crossed some fundamental and
incontrovertible line of tolerance
for human error and sin.” 
Elia Kazan
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В первый раз возможность дать Казану
эту высшую награду киноакадемики обсуж-
дали в 1997 году, но, опасаясь негативной ре-
акции общества, так и не решились его но-
минировать. Почетный приз американской
киноакадемии все-таки достался 89-летнему
Элиа Казану два года спустя. Но без сканда-
ла не обошлось. В то время как половина
присутствующих в зале стоя аплодировала
награжденному, остальные не поднялись с
мест, демонстрируя презрение к мэтру за
его грехи пятидесятилетней давности…

Дождливым апрельским утром 1952 года
автомобиль популярного американского
драматурга Артура Миллера мчал по доро-
гам Коннектикута к уединенному домику
Казана. Звонок Гэджа — так Элиа называли
в театральной среде — заставил Миллера
бросить все свои дела. Артур догадывался,
о чем пойдет речь: три месяца назад Казана
вызывала в Вашингтон Комиссия по рас-
следованию антиамериканской деятельно-
сти (КРААД). В Голливуде вновь разверну-
лась охота за коммунистами…

Созданная для борьбы с любыми опас-
ными тенденциями, будь то расизм, фа-
шизм или социализм, КРААД впервые об-
ратила внимание на киноиндустрию в
1947 году. После 16-летнего правления де-
мократов республиканцы тогда получили
большинство голосов в Конгрессе и сразу
же стали яростно критиковать своих пред-
шественников за попустительство шпио-

нажу Cоветов. В годы кошмарного эконо-
мического кризиса, навсегда оставшегося
в истории под названием «Великая де-
прессия», левые идеи действительно на-
шли отклик у многих американцев. Пра-
вые радикалы обвиняли в симпатиях 
к коммунизму даже самого президента
Франклина Рузвельта: его «новый курс»
им казался попыткой навязать стране пла-
новую экономику.

Чтобы доказать реальность «красной
угрозы», требовались громкие разоблаче-
ния, и лучшего места для поиска «звездных
голов», чем Голливуд, было не найти. В сен-
тябре 1947 года Комиссия по расследова-
нию антиамериканской деятельности вы-
звала в Вашингтон 43 «киношников», боль-
шинство которых назвали известных им
голливудских коммунистов, и только 10 че-
ловек наотрез отказались сотрудничать с
КРААД.

В это же время ничем не примечатель-
ный сенатор из Висконсина Джозеф Мак-
карти активно искал выигрышную тему
для будущей перевыборной кампании.
Слухи о коварстве коммунистов, повсеме-
стно внедрявшихся в правительство, ока-
зались как нельзя кстати. Обличение
«красных» находило гораздо больший от-
клик у избирателей, чем программа ново-
го жилищного кодекса или предложение
отменить нормирование сахара, с которы-
ми Маккарти пытался выдвинуться рань-

The members of the academy first dis-
cussed giving Kazan this exceptional award in
1997, but they pulled back from nominating
him, fearing negative public reaction. The
honorific award was nevertheless made to the
89-year-old Elia Kazan two years later. But
there was no avoiding a scandal. While half of
those gathered in the hall applauded the
recipient, the rest remained pointedly in their
seats, demonstrating their scorn towards the
maitre for his sins of almost fifty years before.

One rainy April morning in 1952 a car car-
rying the popular American dramatist Arthur
Miller sped along the roads of Connecticut
towards Kazan’s isolated house. The call from
Gadge, as Elia was known in theatrical circles,
had caused Miller to drop everything. The
playwright could guess what it was about: three
months before Kazan had been summoned to
Washington by the House Un-American Activ-
ities Committee. The hunt for Communists in
Hollywood was underway again.

Having been created to fight any sort of
dangerous tendency, be it racism, Fascism or
Socialism, the committee had first turned its
attention to the film industry in 1947. After
sixteen years of Democratic rule, the Republi-

cans at that time gained a majority of votes in
Congress and immediately began criticising
their predecessors for aiding and abetting
Soviet spying. During the years of the night-
mare economic crisis that has gone down for
ever in history as the Great Depression, many
Americans did indeed find left-wing ideas
attractive. Right-wing radicals accused even
President Franklin Roosevelt of sympathizing
with Communism: his “New Deal” struck
them as an attempt to impose a planned econ-
omy on the country. In order to demonstrate
the reality of the “red menace” — which was,
as we now know, not simply invention — reve-
lations were needed of a sort that would catch
the public mind. And there was no better
place to go hunting prominent heads than
Hollywood. In September 1947 the Un-Amer-
ican Activities Committee summoned forty-
three figures from the film industry to Wash-
ington and the majority of them named Hol-
lywood Communists who were known to
them. Only ten of them categorically refused
to co-operate with the committee.

Meanwhile an undistinguished senator
from Wisconsin named Joseph McCarthy was
eagerly looking for a winning theme for the
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Выражение «маккартизм»
появилось благодаря
карикатуристу Герберту
Блоку. «Вашингтон Пост»
опубликовала его рису-
нок, на котором четыре
консерватора пытаются
поднять символ респу-
бликанской партии —
слона — на столб из
ведер с черной краской.

The expression “McCarthy-
ism” was apparently
coined by the Washington
Post cartoonist Herbert
Block who depicted four
leading Republicans trying
to get the party’s symbol –
an elephant – to balance
on a teetering stack of tar
buckets, on top of which
was a barrel labelled
“McCarthyism.”

Звездным часом Ричар-
да Никсона стало разо-
блачение советского
шпиона Алджера Хисса.
Ценную информацию
конгрессмен получал
из ФБР через посредни-
чество усердного охотни-
ка за коммунистами —
священника Джона
Кронина.

Richard Nixon’s moment
of glory came with the
unmasking of the Soviet
spy Alger Hiss. The then-
congressman received
the valuable information
secretly from the FBI and
from a zealous Commu-
nist-hunter, Father John
Cronin. 

Справа. Джон Эдгар
Гувер, занимавший почти
полвека пост директора
ФБР, был ярым антиком-
мунистом и не раз неза-
конно помогал Маккарти
в его разоблачениях.
Именно Гувер посовето-
вал сенатору нанять быв-
шего сотрудника ФБР
Дона Сьюрина, продол-
жавшего получать
секретную информацию
у коллег.

Right. J. Edgar Hoover,
who held the post of FBI
director for almost half a
century, was a fervent
anti-Communist and often
illegally assisted McCarthy
in his denunciations. It
was Hoover that advised
the Senator to hire former
FBI agent Don Surine, who
continued to obtain secret
information through his
ex-colleagues. 

Президент Рузвельт 
в годы войны, желая
улучшить имидж союзни-
ка, заказал несколько
просоветских картин. 
По сценарию бывшего
американского посла
в СССР был выпущен
фильм «Миссия в Мос-
кву», в котором «счастли-
вый советский народ»
противопоставлялся
«запуганным немцам».

During the war President
Roosevelt wanted to
improve the image of
America’s ally and
requested the making of
several pro-Soviet films.
The film Mission to
Moscow, based on a book
by a former US Ambas-
sador to Russia, com-
pared the “happy Soviet
people” to the “intimidat-
ed Germans.”

Ненавидевший коммунистов Уолт
Дисней стал специальным агентом
ФБР. Создатель Микки Мауса и Бе-
лоснежки доносил на всех служа-
щих своей студии, заподозренных
в крамольных убеждениях.

Communist-hating Walt Disney
became a special agent of the FBI.
The creator of Mickey Mouse and
Snow White informed on all the work-
ers in his studio suspected of subver-
sive views.

Символ голливудского «золотого
века» Гари Купер уверял КРААД, что
из-за скрытой коммунистической
пропаганды ему пришлось отверг-
нуть не один сценарий.

Gary Cooper, a symbol of Hollywood’s
Golden Age, told the HUAC that he
had had to turn down several film
scripts because of hidden Commu-
nist propaganda.

«Дружественный свидетель» КРААД
Роберт Тэйлор утверждал, что со-
гласился сняться в просоветской
картине «Песня о России» лишь под
давлением руководителей студии.

Another HUAC "friendly witness,"
Robert Taylor, claimed that he had
appeared in the “pro-Soviet” film
Song of Russia against his better
judgement.
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ше. В феврале 1950 года сенатор сделал
сенсационное заявление: 205 служащих Го-
сударственного департамента либо состо-
ят в коммунистической партии США, либо
сочувствуют марксистам.

И вот в стране вновь началась истерия, а
в Голливуде опять стали составляться спи-
ски. Буклет с именами режиссеров, сцена-
ристов и актеров, запятнавших себя связя-
ми с коммунистами, разослали владельцам
кинокомпаний. Вмешательство политиков
в кинобизнес сначала возмутило голливуд-
ских боссов, но, чтобы предотвратить
дальнейшие посягательства, продюсеры
все же решили прислушаться к рекоменда-
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циям конгрессменов. Вернуться в инду-
стрию занесенные в черные списки кине-
матографисты могли только после публич-
ного отречения от коммунизма и выдачи
своих бывших товарищей по партии.

Ритуальная сторона слушаний перед Ко-
миссией, на которых не соблюдались ни
процессуальные нормы, ни конституцион-
ные права свидетелей, напомнила Милле-
ру пуританскую охоту на ведьм. Он даже ре-
шил посвятить свою новую пьесу судам над
колдуньями, взбудоражившим в 1692 го-
ду массачусетский городок Салем. А поста-
новку пьесы Арт собирался доверить 
Гэджу: личный опыт общения с вашинг-
тонскими «инквизиторами» должен был
помочь режиссеру сделать пьесу по-нас-

К началу 50-х годов фэбэ-
эровское досье на Чарли
Чаплина составило 1900
страниц. Когда комик, сим-
патизировавший Советско-
му Союзу, отправился в
Лондон на премьеру своей
картины «Свет рампы», об-
ратный въезд в Америку
ему запретили.

By the early 1950s the FBI
dossier on Charlie Chaplin
ran to 1,900 pages. When
the great British comedian,
who sympathized with the
Soviet Union, went off to Lon-
don for the premiere of his
film Limelight he was denied
a re-entry visa to America.

Слева. В 1947 году
Гарри Трумэн обязал всех фе-
деральных служащих давать
присягу в благонадежности 
и непричастности к подрыв-
ным организациям. Вскоре
это стали практиковать при
приеме на работу и в частных
компаниях.

Left. In 1947 President Truman
made it compulsory for all feder-
al employees to take loyalty
oaths. Soon the practice
became common in private
companies as well.

Ниже. Им дорого стоило убеж-
дение, что первая поправка к
конституции США, гарантирую-
щая свободу собраний и объе-
динений, дает право не отве-
чать на вопрос, состояли ли
они в компартии.

Below. They paid dearly for their
conviction that the first amend-
ment to the Constitution of the
United States, guaranteeing
freedom of assembly and asso-
ciation, gave them the right 
not to answer whether they 
were members of the Commu-
nist party.

Рональд Рейган, возгла-
вивший американскую
Гильдию киноактеров в
1947 году, информиро-
вал ФБР о киношниках-
коммунистах под кодо-
вым именем «агент
T–10».

Ronald Reagan, who
became president of the
Screen Actors Guild in
1947, informed on Com-
munists in the industry to
the FBI under the code-
name “Agent T-10.”

Справа. Роберт Оппенгей-
мер в 1953 году был обви-
нен в предательстве. За
ложные показания против
«отца атомной бомбы» его
коллегу Эдварда Теллера
академическое сообще-
ство подвергло остракиз-
му. Однако и сам Оппен-
геймер выдал несколько
человек маккартистам.

Right. In 1953 Robert Oppen-
heimer was accused of trea-
son. His colleague Edward
Teller who gave false testimo-
ny against the “father of the
atom bomb” was ostracized
by the scientific community.
But Oppenheimer himself
also “named names.”

Слева. Этель и Юлиус Ро-
зенберги были казнены
19 июня 1953 года за пе-
редачу Советам секрет-
ной информации об атом-
ном оружии. Эйзенхауэр
не отменил приговор,
несмотря на массовые
протесты и просьбу папы
Пия XII помиловать их.

Left. Ethel and Julius
Rosenberg were executed
on 19 June 1953 for pass-
ing secret information on
atomic weapons to the
Soviets. President Eisen-
hower refused to reprieve
them despite mass
protests and a plea from
Pope Pius XII.

ФИТНЕС ЦЕНТР

SPA ЦЕНТР

Здесь есть все, чтобы помочь вам восстановить
силы и улучшить самочувствие. К услугам
посетителей Фитнес центра тренажерный зал
с системой микроклимата и самым
современным оборудованием, позволяющим
тренироваться даже на профессиональном
уровне.
Зал оснащен обширной кардиолинией,

включающей велотренажеры, беговые дорожки,

орбитреки и степперы, а также силовыми

тренажерами, позволяющими эффективно

тренировать различные группы мышц, и зоной

свободных весов.

К вашим услугам великолепный бассейн

с системой очистки воды без применения

хлора,  каскадный душ, турецкая баня,

финская сауна, солярий, косметический

кабинет, профессиональные массажисты.

 НАШИ  ТЕЛЕФОНЫ: 324-99-11,  324-99-44

Мы рады помочь

вам восстановить

силы и улучшить

самочувствие
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с ним Казан вскоре стал активным членом
театральной партийной ячейки. Элиа упи-
вался успехом на сцене и жаркими дебата-
ми с товарищами по партии. Он воображал
себя вожаком единственно достойного
класса — пролетариата: ведь он работал в са-
мом прогрессивном театре! Но воодуше-
вление это длилось недолго…

Курирующий в руководстве компартии
«творческие» партячейки товарищ Дже-
ром решил использовать авторитет Казана
для установления в театре «коллективного
руководства». Элиа отказался, понимая,
что это приведет к развалу труппы. И на
очередном собрании актерской партгруп-
пы специальный посланец из профсоюза
работников автомобилестроения заклей-
мил Казана как «прихвостня эксплуатато-
ров». Актер, считая себя в праве иметь соб-
ственное мнение, не стерпел унижения и
написал письмо о выходе из компартии…

И вот, спустя шестнадцать с лишним лет,
прошлое выстрелило ему в спину. Утром 
14 января 1952 года перед заседанием Ко-
миссии по расследованию антиамерикан-
ской деятельности руководитель ее след-
ственного отдела Рафаэль Никсон вкратце
описал Казану предстоящую процедуру:

— Это всего лишь закрытое слушание.
Если вы ответите на все вопросы, инфор-
мация сохранится в полной конфиден-
циальности.

По дороге в Вашингтон Элиа твердо ре-

шил, что расскажет все о себе, но ни за что
не станет выдавать бывших товарищей. Ни-
чего отвратительнее, чем стукачество, он
не мог себе представить.

— Я бы вам все-таки посоветовал назвать
имена, — на прощание сказал Никсон и про-
тянул Казану для ознакомления отпечатан-
ные свидетельские показания Бадда Шуль-
берга и Эдди Дмитрыка. — Поймите, Ко-
миссия вовсе не хочет разрушать чьи бы то
ни было судьбы. Мы просто хотим помочь
тем, кто оступился…

До чего же унизительной оказалась
процедура! Никсон задавал все те же во-
просы, но теперь за действом, возвыша-
ясь на трибуне, наблюдали члены КРААД.
Их интересовало не мнение Гэджа о ком-
мунистах, а лишь имена. Кто завербовал
Казана в компартию? Клиффорд Одетс?
Джон Гарфильд? Несговорчивость Казана
явно выводила конгрессменов из себя. 
А на следующий день газеты пестрели

Miller intended to entrust the staging of
this work to Gadge: the director’s personal
experience of interaction with the Wash-
ington “inquisitors” would, he reckoned,
help him to make the play really topical.
Miller and Kazan had become close from
the first day they met, when Elia set about
staging his play Death of a Salesman. The pro-
duction was a resounding success, and over
the next two years Art and Gadge were
inseparable. Their views on life, art and pol-
itics were astonishingly similar.

As he waited for Art, Gadge sadly remem-
bered the day when he had been given the
summons to appear in Washington. Good
God! Would he really have to spend his whole
life paying for the mistakes of his youth?

Elia Kazan had joined the Communist
Party of the United States in 1934, soon after
his induction into the New York theatrical
company called Group Theater. At that time
Marx’s ideas seemed to many the only
answer to the horrors of the Great Depres-
sion and the Fascism that was spreading rap-
idly across Europe. Elia admired the bold
thinking of the troupe’s radically-minded
leaders regarding the reconstruction of soci-

ety and listened avidly to their views on Russ-
ian drama, on Vakhtangov, Stanislavsky and
Meyerhold, and the idea that the troupe
should be “an ideologically cemented collec-
tive.” Finally he found himself among like-
minded people and plunged into theatrical
life that captivated him completely!

Within a few years Elia was performing bril-
liantly in productions of “proletarian” plays by
his friend, the dramatist Clifford Odets.
Together with him Kazan soon became an
active member of a theatrical party cell. Elia
was intoxicated by success on the stage and
heated debates with his party comrades. He
pictured himself as a leader of the only worthy
social class, the proletariat: after all, he was
working in the most progressive theatre! But
his enthusiasm did not last long.
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тоящему актуальной. С Элиа Миллер сбли-
зился с первого дня знакомства, когда тот
приступил к постановке его пьесы «Смерть
коммивояжера». Спектакль имел оглуши-
тельный успех, и в течение двух последую-
щих лет Арт и Гэдж были неразлучны. Их
взгляды на жизнь, на искусство, на полити-
ку удивительно совпадали.

…Дожидаясь Арта, Гэдж с тоской вспо-
минал тот день, когда ему принесли повес-
тку явиться в Вашингтон. Господи, неужели
он будет всю жизнь расплачиваться за
ошибки молодости?

В коммунистическую партию США Элиа
Казан вступил в 1934 году вскоре после свое-
го посвящения в нью-йоркское театральное
товарищество «Груп-тиэтр». Идеи Маркса
тогда многим казались единственным отве-
том на ужасы Великой депрессии и быстро
распространявшийся в Европе фашизм.
Элиа преклонялся перед дерзостью мыслей
радикально настроенных руководителей
труппы о переустройстве общества, жадно
слушал их рассуждения о русской драме, 
о Вахтангове, Станиславском и Мейерхоль-
де, о том, что труппа должна быть «идеоло-
гически цементированным коллективом».
Наконец-то он оказался в кругу едино-
мышленников и окунулся в театральную
жизнь, которая полностью его захватила!

Спустя несколько лет Элиа блистал в по-
становках «пролетарских» пьес своего дру-
га — драматурга Клиффорда Одетса. Вместе

forthcoming election campaign. In February
1950 the Senator made a sensational
announcement that 205 State Department
workers either belonged to the Communist
Party of the United States or sympathized
with the Marxists. The country again plunged
into hysteria and again lists began to be
drawn up in Hollywood. A booklet giving the
names of directors, screen-writers and actors
tainted by links to the Communists was sent
out to studio owners. The interference of
politicians in their business first outraged the
bosses of Tinseltown, but in order to avoid
further encroachments, the producers never-
theless decided to follow the congressmen’s
recommendations. Those included in the
blacklists could only return to the industry
after publicly renouncing Communism and
betraying their former party comrades.

The ritual aspect of the committee’s hear-
ings, in which neither the standard practice
of the law courts nor the constitutional
rights of witnesses were observed, reminded
Arthur Miller of the Puritans’ witch-hunt-
ing. He even decided to base his next play
on the witchcraft trials that deranged the
town of Salem, Massachusetts in 1692.
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Элиа Казана и Артура
Миллера было, как гово-
рится, не разлить водой.
Великая дружба рухнула
после встречи со строги-
ми джентльменами в Ко-
миссии по расследова-
нию антиамериканской
деятельности.

Elia Kazan and Arthur
Miller were “thick as
thieves.” Their great
friendship collapsed after
a meeting with the strict
gentlemen from the House
Un-American Activities
Committee.

Именами голливудских
«красных» КРААД
снабжал воинствующий
Альянс деятелей кино-
индустрии за сохранение
американских идеалов.

The HUAC was given the
names of Hollywood
“Reds” by the militant
Motion Picture Alliance for
the Preservation of Ameri-
can Ideals.

Основатели «Груп-тиэтр»
Гарольд Клерман,
Ли Страсберг и Шерил
Крофорд поначалу очень
невысоко оценили актер-
ские способности студен-
та драматической школы
Йельского университета
Казана.

The founders of the Group
Theater – Harold Clur-
man, Lee Strasberg and
Cheryl Crawford – were at
first unimpressed with the
acting talents of the Yale
School of Drama student
Elia Kazan.

На процессах салемских
ведьм в 1692 году судьи
вынесли лишь один опра-
вдательный приговор.
25 человек, отрицавших
свою вину, были казне-
ны, но те, кто признался
в поклонении сатане и
назвал своих «сообщни-
ков», были помилованы.

The Salem witch trials in
1692 produced only one
“not guilty” verdict. Twen-
ty-five people who pleaded
their innocence were exe-
cuted, but those who con-
fessed to worshipping
Satan and named their
confederates were spared.

«Да ты хоть видел себя в
зеркале?» — презри-
тельно спросил отец,
когда Элиа заявил, что
торговать коврами не
будет, а поступит в те-
атральное училище.

“Didn’t you look in the
mirror?” Elia’s father
asked disparagingly when
he announced that 
he was going to enter
drama school and not sell
carpets.

Постановка пьес «Смерть коммивояжера» Артура
Миллера и «Трамвай желание» Теннеси Уильямса
в конце 40-х годов принесли Казану славу «золотого
мальчика Бродвея».

The productions of Arthur Miller’s Death of a Salesman
and Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire had
brought Kazan the reputation of being “Broadway’s golden
boy” by the late 1940s.
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заголовками «Казан раскаялся в своем
коммунистическом прошлом, но отказал-
ся назвать имена».

Гэдж не хотел оказаться в таком же по-
ложении, как знаменитая голливудская де-
сятка, не согласившаяся давать показания
Комиссии. Тогда за неуважение к Конгрес-
су «недружественным свидетелям» суд на-
значил тюремные сроки от шести месяцев
до года. Но, пожалуй, худшее ждало их по-
сле тюрьмы. Больше других повезло сцена-
ристам: они продолжали работать под чу-
жими именами, хоть и за мизерный гоно-
рар. А занесенные в пресловутые черные
списки актеры и режиссеры так и не на-
шли работу в киноиндустрии. У 39-летнего
«голливудского бунтаря» Джона Гарфиль-
да не выдержало сердце. Насмерть перепу-
ганный режиссер Эдди Дмитрык после тю-
рьмы прямиком отправился в Вашингтон
замаливать грехи.

Через несколько дней после слушаний
Гэджа вызвал к себе президент компании
«ХХ век-Фокс» Спайрос Скурас:

— Элиа, я хотел бы поговорить с тобой
не как начальник, ценящий твой незауряд-
ный талант, но как грек с греком. Мы, эми-
гранты, любим эту страну больше, чем чи-
стокровные янки. И мы, как никто, знаем,
чего стоит добиться здесь успеха.

Скурас настойчиво посоветовал Казану
сотрудничать с Комиссией Конгресса и да-
же предложил лично познакомить его со

Comrade V.J. Gerome, who was the com-
missar responsible for “cultural” party cells
in the Communist leadership, decided to
exploit Kazan’s authority in order to estab-
lish a “collective leadership” in the theatre.
Elia refused, recognizing that it would lead
to the break-up of the company. And at the
next meeting of the actors’ party group a
“leading comrade” from the Auto Workers
Union branded Kazan a stooge of the
exploiters. The actor, believing he had the
right to his own opinion, refused to swallow
the humiliation and wrote a letter resigning
from the party…

And now, sixteen years later, the past had
returned to shoot him in the back. On the
morning of 14 January 1952, before the ses-
sion of the Un-American Activities Commit-
tee, Raphael Nixon, the head of its investiga-
tive section, briefly informed Kazan of the
procedure that he could expect:

“It’s only a closed hearing. If you answer
all the questions, the information will be
kept in the strictest confidence.”

On his way to Washington Elia had firmly
resolved that he would tell everything about
himself, but would not betray his former

всемогущим директором ФБР Эдгаром Гу-
вером. В глубине души Гэдж уже решил, что
не откажется от карьеры ради тех, чьи име-
на и так давно известны, — ведь на партий-
ных сходках в 30-е годы фэбээровцев было
больше, чем коммунистов. Его очень беспо-
коили мнение и судьба Клиффорда Одетса,
и каким же облегчением было узнать, что
«пролетарский» драматург сам ждал благо-
словения «заложить» товарищей!

Конечно, даже если Голливуд занесет
Казана в черные списки, для него всегда
найдется работа на театральном Бродвее.
Но Гэджу все больше хотелось посвятить
себя кинематографу. Он считал, что в те-
атре лишь «обслуживал» драматургов, тог-
да как в кино мог сам стать полноправным
творцом.

После разговора с Одетсом Элиа позво-
нил Лилиан Хеллман, хотя Гэдж недолюб-
ливал писательницу, известную своими ра-
дикальными убеждениями. Она так кичи-
лась дружбой с Шостаковичем и при этом
делала вид, что ничего не знает о судьбе ин-
теллигенции в советской России. Поэтому

его не очень расстроила реакция Хеллман:
когда Казан рассказал ей о своем намере-
нии уступить Комиссии, Лилиан просто
встала и ушла.

Но больше всего Гэдж боялся осуждения
Миллера, поэтому и попросил его срочно
приехать. Арт понимал, что отлучение от
профессии для гения, каковым он, безу-
словно, считал Казана, равнозначно смер-
ти. Но, соглашаясь с убедительными дово-
дами друга, Миллер вместе с тем испыты-
вал отвращение:

— Ты можешь ненавидеть коммунистов,
Гэдж. Но совсем другое дело — уступить ин-
квизиторам вроде Маккарти. Пойти у них
на поводу — значит признать, что ты не
имеешь права иметь собственное мнение,
что твои гражданские права могут быть от-
няты в угоду их политическим амбициям.

— Мне нужно подумать о жене и о детях.
— Когда-нибудь эта истерия пройдет,

Гэдж, а ты в их глазах так и останешься до-
носчиком.

Четыре года спустя свои объяснения пе-
ред Комиссией пришлось давать и самому

comrades whatever happened. He could not
imagine anything more repugnant than
being a stool-pigeon.

“I would advise you to name names, all the
same,” Nixon said on parting. “Remember,
the committee has no desire at all to ruin
anybody’s life. We simply want to help those
who have strayed.”

How humiliating the whole business was!
Nixon asked the same questions as before,
but now the process was observed by mem-
bers of the committee, looking down from a
rostrum. They were not interested in
Gadge’s opinion of the Communists, only in
names. Who had recruited Kazan into the
party? Clifford Odets? John Garfield?
Kazan’s uncooperativeness clearly infuriat-
ed the congressmen. The following day the
newspapers sported headlines stating that
“Kazan repents his Communist past, but
refuses to name names.” A few days after the
hearings Spyros Skouras, the president of
Twentieth Century Fox, called Gadge into

his office. He insistently advised Kazan to
collaborate with the Congress committee
and even offered to introduce him personal-
ly to J. Edgar Hoover, the all-powerful direc-
tor of the FBI. Deep down Gadge had
already decided that he would not turn his
back on his career for the sake of those
whose names were known long ago anyway —
after all, at party gatherings in the 1930s
there were more “G-men” than actual Com-
munists. He was very concerned about the
opinion and the fate of Clifford Odets. It was
with great relief, therefore, that he learned
that the “proletarian dramatist” was himself
awaiting the blessing to “shop” his comrades!

Gadge did not want to find himself in the
same boat as the famous Hollywood Ten who
in 1947 had refused to testify to the congres-
sional committee. They had been convicted
of contempt of Congress and sentenced to
prison terms of between six months and a
year. Of course, even if Hollywood had black-
listed Kazan, he would always have been able
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Призрак коммунизма
стал пугать американ-

ские власти сразу после
большевистского пере-

ворота в России.
Прокатившаяся по стра-

не волна анархистских
терактов и профсоюзных

стачек, казалось,
подтверждала

реальность угрозы.

The spectre of Commu-
nism started to scare the

American authorities
immediately after the Bol-
shevik takeover in Russia.

The wave of anarchist
acts of terror and union-

organized strikes that
swept across the country

seemed to confirm the
reality of the threat.

Вверху. Классик амери-
канского детектива 
Дэшил Хэммит провел 
в тюрьме полгода за отказ
указать местонахождение
взятых им на поруки 
и сбежавших коммунистов.

Above. The classic Ameri-
can detective writer
Dashiell Hammett spent
six months in prison for
refusing to reveal 
the whereabouts of 
Communists who had
jumped the bail that he
put up for them.

У микрофона Джон Гар-
фильд. Дважды награж-
денный «Оскаром» актер
не вынес травли, которая
началась после его отка-
за предать товарищей по
партячейке в «Груп-тиэтр».

John Garfield is at the
microphone. The two-
times Oscar-winning actor
was unable to bear the
persecution that followed
his refusal to betray com-
rades from the Group The-
ater party cell.

Казан на съемках филь-
ма «К востоку от рая». 
В автобиографии он
признался: «Работа была
моим наркотиком. Когда
я не работал, я не знал,
ни кем я был, ни что я
должен был делать».

Kazan on the set of East of
Eden. In his autobiography
he confessed that “Work
was my drug. When I was-
n’t working, I didn’t know
who I was or what I was
supposed to do.”

В бытность Александра
Палмера министром
юстиции в США еще в
1919 году по подозре-
нию в подрывной дея-
тельности были аресто-
ваны 10 тысяч человек,
из которых 248 депорти-
рованы в Россию.

Back in 1919, in 
A. Mitchell Palmer’s time
as US Attorney General,
10,000 people were
arrested of whom 248
were deported to Russia. 

У входа в гостиницу «Уолдорф-Асто-
рия», где весной 1949 года прохо-
дила Культурная и научная конфе-
ренция во имя международного 
мира, антикоммунисты устроили
митинг, требуя от Шостаковича 
и Фадеева «убраться вон из США».

At the entrance to the Waldorf-Asto-
ria Hotel in New York that in the
spring of 1949 hosted the Cultural
and Scientific Conference for World
Peace anti-Communists held a meet-
ing calling on Shostakovich and
Fadeyev to get out of the United
States.
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to find work in the Broadway theatres. But
Gadge was increasingly keen to devote himself
to cinematography. He believed that in the
theatre he was only “serving” playwrights,
while in the movies he could become a creator
in his own right.

Most of all, though, Gadge was afraid of
Miller’s condemnation and that is why he
asked him to come by so urgently. Art under-
stood that for the genius that he undoubt-
edly reckoned Kazan to be banishment from
the profession was tantamount to death.
But, while agreeing with his friend’s con-
vincing arguments, Miller nonetheless felt
abhorrence:

“You can hate the Communists, Gadge. But
it is quite another thing to give in to inquisi-
tors like McCarthy. To let them order you
about means to admit that you have no right
to your own convictions, that your civil liber-
ties can be taken away to suit their political
ambitions.”

“I have to think of my wife and children.”
“Sooner or later this hysteria will pass,

Gadge, but you will remain an informer in
their eyes.”

Four years later Miller himself was obliged

to give explanations before the committee.
Regarding his attendance at Communist
gatherings he stated, “I have had to go to hell
to meet the devil.” But he categorically
refused to give anybody’s name. That cost
him a year’s suspended sentence, a $500 fine
and $40,000 in lawyer’s fees. In addition, for
five years Miller could not get his passport
extended, which prevented him attending
the premiere of The Crucible in Brussels.

In 1955 Miller wrote the play A View from the
Bridge whose central character is led by jeal-
ousy to betray his Sicilian cousins — illegal
immigrants — to the authorities. He sent a
copy to Kazan who immediately telephoned
his former friend.

“Art, I would be greatly honoured to bring
it to the stage.”

“You didn’t understand, Gadge. I am not
suggesting you become my director. I just
wanted to let you know what I think of
informers.”

Miller and Kazan nevertheless did get
together again on the stage. In 1963 the Lin-
coln Center invited Kazan to become the reg-
ular director of its repertory theatre, and
Miller its writer. The result of this creative

Миллеру. О своих посещениях коммунисти-
ческих сходок он заявил: «Чтобы увидеть
дьявола, мне пришлось спуститься в преис-
поднюю». Но назвать чьи-либо имена он на-
отрез отказался. Это стоило ему одного го-
да условного заключения, 500 долларов
штрафа и 40 тысяч на гонорар адвокату.
Кроме того, в течение пяти лет Миллеру не
продлевали паспорт, и он не смог побывать
на премьере своей пьесы «Суровое испыта-
ние» в Брюсселе.

Хотя Казан никогда публично не раскаи-
вался в решении выдать товарищей по
партийной ячейке, свой выбор он попы-
тался объяснить в получившей Оскара ки-
нодраме «В порту». Блестяще сыгранный
Марлоном Брандо главный герой ленты —
портовый грузчик и бывший боксер — по-
сле долгих сомнений решает сообщить
правительственной комиссии о преступле-
ниях товарищей по профсоюзу. Миллер 
не заставил долго ждать ответа. В 1955 го-
ду он написал пьесу «Вид с моста», главный
герой которой из-за ревности выдает вла-
стям своих сицилийских кузенов — неле-
гальных иммигрантов. Миллер послал пье-
су Казану, который сразу же позвонил быв-
шему другу:

— Арт, для меня было бы великой честью
поставить ее на сцене.

— Ты не понял, Гэдж. Я не предлагаю те-
бе стать моим режиссером. Я хотел пока-
зать тебе, что я думаю об осведомителях…

Миллер и Казан все-таки встретились
еще раз на театральных подмостках. 
В 1963 году Линкольн-центр пригласил 
в свой репертуарный театр Казана штат-
ным режиссером, а Миллера — сценари-
стом. В результате творческого альянса 
на свет появился спектакль «После грехо-
падения». Это не только пьеса о сомне-
ниях Квентина, разрывающего отноше-
ния с другом-осведомителем. Это еще 
и пьеса о женщине, которая оставила след
в жизни обоих друзей: в образе Мэгги пу-
блика сразу же узнала Мэрилин Монро.

Гэдж повстречался с Мэрилин вскоре
после смерти ее любовника и покровителя
— влиятельного голливудского киноагента
Джонни Хайда. Казан не очень-то был впе-
чатлен игрой тогда еще малоизвестной ак-
трисы, но не смог устоять, чтобы не уте-
шить опечаленную Мэрилин. На одной 
из голливудских вечеринок Гэдж познако-
мил старлетку с Артуром. Он и предста-
вить себе не мог, что простушка Мэрилин
сведет с ума его друга–интеллектуала. Уже
будучи женой Миллера, Монро сохраняла
нежные чувства к своему бывшему любов-
нику. Говорят, именно благодаря актрисе
лед между старыми друзьями после 12 лет
охлаждения все-таки растаял. 

Но в памяти значительной части амери-
канского киносообщества на великом ре-
жиссере Элиа Казане так и осталась чер-
ная метка. 

alliance was the birth of the drama After the
Fall. It is not only a play about the doubts of
Quentin, who has broken with his informer
friend. It is also a play about a woman who
left her mark on the lives of both the friends:
in the character of Maggie the public imme-
diately recognized Marilyn Monroe.

Gadge went out with Marilyn soon after
the death of her lover and mentor, the influ-
ential Hollywood agent Johnny Hyde. Kazan
was not especially impressed by the dramat-
ic abilities of the still little-known actress,
but he could not resist consoling the griev-
ing Marilyn. At a Hollywood party Gadge
introduced the young starlet to Arthur
Miller. He could not have imagined that his
intellectual friend would fall head over
heels for this archetypal “dumb blonde.” As
Miller’s wife, Monroe still retained tender
feelings for her former admirer. It is said
that it was thanks to the actress that the ice
melted between the two old friends despite
twelve years of frosty relations. Yet in the
minds of a considerable part of the Ameri-
can movie community a black mark still
remains against the name of the late great
director Elia Kazan.

Казана часто называли
«актерским режиссе-
ром». По словам Милле-
ра, Элиа умел внушить
каждому актеру, что
тот был его лучшим дру-
гом, а сам режиссер на-
зывал артистов своими
«любимыми детьми».

Kazan was often called
“an actor’s director.”
According to Miller, Gadge
was able to persuade each
actor that he was their best
friend. The director himself
called his performers “my
dear children.”
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По воспоминаниям Ка-
зана, Мэрилин страстно
желала подтверждения
того, что она чего-то
стоит, и тем не менее
уважала мужчин, кото-
рые пренебрегали ею,
потому что их оценка
ее особы совпадала 
с ее собственной.

According to Kazan’s rec-
ollections, Marilyn “deeply
wanted reassurance of
her worth, yet, she
respected the men who
scorned her, because
their estimate of her was
her own.” 

Марлон Брандо не подозревал, что
нравственные мучения его героя
из картины «В порту» были так
близки самому Элиа Казану.

Marlon Brando did not suspect that
the moral torments of his character
in On the Waterfront were so familiar
to Elia Kazan himself.

Эйзенхауэр всегда недо-
любливал Маккарти, но
долгое время не желал
«впутываться в грязные
склоки с этим челове-
ком». Терпению бывшего
генерала пришел конец,
когда Маккарти начал
нападки на армию.

Eisenhower was never
fond of McCarthy and
insisted privately that
would not “get down in
the gutter” with him. The
former general’s public
tolerance only ended,
however, when McCarthy
began attacking the army.

По поводу брака Артура
Миллера и Мэрилин
Монро, продлившегося
четыре года, Норман
Мэйлер как-то заметил:
«Величайшие американ-
ские мозги соединились
с величайшим американ-
ским телом».

One of the wittiest
remarks about Arthur
Miller’s marriage to Mari-
lyn Monroe, which lasted
four years, was Norman
Mailer’s comment that it
brought together "the
Great American Brain and
the Great American Body." 


