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пришла слава в самой что ни на есть громогласной
форме: двор рукоплескал пьесе чуть ли не со зло-
радством; спесивые чиновники высокого ранга по-
тихоньку теряли спесь, смущенно ерзая в креслах
партера; малопочтенные критики истекали тухлым
ядом, а критики, чье мнение чего-то стоило, превоз-
носили Гоголя до небес за то, что они сочли великой
сатирой; популярный драматург Кукольник пожал
плечами, говоря, что пьеска — всего-навсего глу-
пый фарс; молодежь с восторгом повторяла смеш-
ные реплики и отыскивала хлестаковых и сквозник-
дмухановских среди своих знакомых. Другой бы пи-
сатель упивался этой атмосферой хвалы и скандала.
Пушкин просто оскалил бы свои ослепительные не-
гритянские зубы в добродушной усмешке и воротил-
ся к неоконченной рукописи очередного шедевра.
Гоголь же поступил так, как и после провала «Кю-
хельгартена», — сбежал, вернее, уполз за границу.
Но если б только это! Он позволил себе худшее, что
может позволить себе писатель в подобных обстоя-
тельствах: попытался объяснить в печати те места
своей пьесы, которые критики либо не заметили,
либо превратно истолковали. Гоголь, будучи Гоголем
и существуя в зеркальном мире, обладал способно-
стью тщательно планировать свои произведения по-
сле того, как он их написал и опубликовал. Этот ме-
тод он применил и к «Ревизору». Он присовокупил к
нему эпилог, где объяснял, что настоящий ревизор,
который маячит в конце последнего действия, — это
человеческая совесть. А остальные персонажи —
это страсти, живущие в нашей душе. Другими слова-
ми, публике предлагалось поверить, что ее страсти
символизируются уродливыми продажными провин-
циальными чиновниками, а высшая совесть — госу-
дарством. Эпилог производит такое же удручающее

впечатление, как и более поздние рассуждения Гого-
ля на сходные темы, если не предположить, что он
просто хотел натянуть нос читателю или себе са-
мому. Если же отнестись к его эпилогу всерьез, то
перед нами невероятный случай: полнейшее непо-
нимание писателем своего собственного произве-
дения, искажение его сути. Как мы увидим, то же
самое произошло и с «Мертвыми душами».
Гоголь был странным, больным человеком, и я не уве-
рен, что его пояснения к «Ревизору» не обман, к ка-
кому прибегают сумасшедшие. Трудно примириться
с тем, что Гоголя так огорчила не оценка его пьесы, а
то, что его не признали пророком, учителем, поборни-
ком человечества (дающим этому человечеству наго-
няй для его же блага). В пьесе нет ни грана дидакти-
ки, и вряд ли можно допустить, что автор этого не
знал; но, как я уже говорил, он был склонен домысли-
вать свои книги уже после того, как они были написа-
ны. С другой стороны, тот урок, который критики —
совершенно произвольно — усмотрели в его пьесе,
был социальным и почти революционным, что каза-
лось совсем уж неприемлемым для Гоголя. Он боялся,
что двор вдруг пересмотрит свое высочайшее, но из-
менчивое благорасположение к пьесе из-за чересчур
бурных похвал радикальных кругов и чересчур бур-
ного негодования кругов реакционных, прекратит
представления, а следовательно, лишит его доходов
(и, возможно, будущей пенсии). Он боялся, что бди-
тельная цензура будет многие годы вредить его лите-
ратурной карьере в России. Его также огорчало, что
люди, которых он почитал за добрых христиан (хотя
темой «добрых христиан» он вплотную займется не-
сколько позже) и честных чиновников (что станет у
него потом синонимом тех же христиан), были раз-
досадованы и даже возмущены его пьесой и назвали

Нет, пожалуй, в русской литературе гениев

более разных, чем Гоголь и Набоков.

Эти люди — два полюса творчества.

Животная, нутряная чувственность

первого, казалось бы, противостоит вир-

туозной, инженерной игре ума второго.

Противоречивый и беспокойный Гоголь,

стремящийся соединить в своем твор-

честве художественность и идейность, —

вечный антипод изысканного Набокова,

самого последовательного

и «безыдейного» из русских писателей.

Есть только одно, что их связывает:

русская культура…

В этом номере мы предлагаем вниманию

наших читателей отрывки

из книги Владимира Набокова

«Николай Гоголь».

Петербург никогда не был настоящей реальностью, но
ведь и сам Гоголь, Гоголь-вампир, Гоголь-чревовещатель,
тоже не был до конца реален. Школьником он с болез-
ненным упорством ходил не по той стороне улицы, по ко-
торой шли все; надевал правый башмак на левую ногу;
посреди ночи кричал петухом и расставлял мебель своей
комнаты в беспорядке, словно заимствованном из «Али-
сы в Зазеркалье». Немудрено, что Петербург обнаружил
всю свою причудливость, когда по его улицам стал
гулять самый причудливый человек во всей России, ибо
таков он и есть, Петербург: смазанное отражение в зер-
кале, призрачная неразбериха предметов, используе-
мых не по назначению…

Двадцатилетний художник попал как раз в тот город, ко-
торый был нужен для развития его ни на что не похожего
дарования; безработный молодой человек, дрожавший
в туманном Петербурге, таком отчаянно холодном и сы-
ром по сравнению с Украиной (с этим рогом изобилия,
сыплющим плоды на фоне безоблачной синевы), вряд
ли мог чувствовать себя счастливым. И тем не менее
внезапное решение, которое он принял в начале июля
1829 г., так и не объяснено его биографами. Взяв день-
ги, присланные матерью совсем для другой цели, он вдруг
сбежал за границу. Я могу лишь заметить, что после
каждой неудачи в его литературной судьбе (а провал его
злосчастной поэмы был им воспринят так же болезнен-
но, как позже критический разнос его бессмертной пье-
сы) он поспешно покидал город, в котором находился.

Гоголь так же внезапно вернулся в Петербург, как оттуда
уехал. В его перелетах с места на место всегда было что-
то от тени или от летучей мыши. Ведь только тень Гоголя
жила подлинной жизнью — жизнью его книг, а в них он
был гениальным актером. Стал бы он хорошим актером
в прямом смысле этого слова? От ненависти к канцеляр-
ской работе он подумывал пойти на сцену, но испугался
экзамена или провалился на нем. Это было его послед-
ней попыткой уклониться от государственной службы,
потому что в конце 1829 г. мы находим его на должности
чиновника, но в основном его деятельность на этом по-
прище заключалась в переходе из одного присутствен-
ного места в другое.

В период создания «Диканьки» и «Тараса Бульбы» Гоголь
стоял на краю опаснейшей пропасти (и как он был прав,
когда в зрелые годы отмахивался от этих искусственных
творений своей юности). Он чуть было не стал автором
украинских фольклорных повестей и красочных роман-
тических историй. Надо поблагодарить судьбу (и жажду
писателя обрести мировую славу) за то, что он не обра-
тился к украинским диалектизмам как средству выраже-
ния, ибо тогда бы он пропал. Когда я хочу, чтобы мне
приснился настоящий кошмар, я представляю себе Гого-
ля, строчащего на малороссийском том за томом «Ди-
каньки» и «Миргороды» — о призраках, которые бродят
по берегу Днепра, водевильных евреях и лихих казаках.

Пьесы Гоголя — это поэзия в действии, а под поэзией я
понимаю тайны иррационального, познаваемые при по-
мощи рациональной речи. Истинная поэзия такого рода
вызывает не смех и не слезы, а сияющую улыбку беспре-
дельного удовлетворения, блаженное мурлыканье, и пи-
сатель может гордиться собой, если он способен вы-
звать у своих читателей, или, точнее говоря, у кого-то из
своих читателей, такую улыбку и такое мурлыканье.

Обвинения, выдвинутые негодующими противниками
«Ревизора», которые усмотрели в пьесе коварные напад-
ки на российскую государственность, произвели на Гого-
ля гнетущее впечатление. Можно предположить, что они-
то и возбудили у писателя манию преследования, кото-
рая так или иначе донимала его до самой смерти.
Положение создалось довольно странное — к Гоголю

Самый
причудливый человек

во всей России

«

«Пушкин чувствовал ка-
кой-то изъян в Петербур-
ге; приметил бледно-
зеленый отсвет его неба
и таинственную мощь
медного царя, вздернув-
шего коня на зябком фо-
не пустынных проспектов
и площадей. Но стран-
ность этого города была
по-настоящему понята и
передана, когда по Нев-
скому проспекту прошел
такой человек, как Гоголь.
Рассказ, озаглавленный
именем проспекта, вы-
явил эту причудливость
с такой незабываемой
силой, что и стихи Блока,
и роман Белого „Петер-
бург“, написанные на
заре нашего века, кажет-
ся, лишь полнее открыва-
ют город Гоголя, а не соз-
дают какой-то новый его
образ», — писал Набоков.

«Невский проспект
у Аничкова моста».
С акварели Карла Фран-
ца Людвига Бонштедта.
Середина XIX века.

»

Николай Васильевич Гоголь. Портрет работы
Федора Моллера, написанный в Риме в 1840 году.
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ts ее «грубым и пошлым фарсом». Но, пожалуй, самым

мучительным для него было то, что, догадываясь, ка-
кие идут о нем пересуды, сам он не слышал и уж тем
более не мог их направлять. Гул, достигавший его
ушей, был жутким и грозным потому, что это был толь-
ко гул. Похлопывание по плечу казалось ему ирониче-
ской насмешкой над теми, кого он уважает, а следо-
вательно, насмешкой и над ним. Интерес, который
проявляли к нему совершенно незнакомые люди,
мнился ему результатом темных интриг, несказанно
опасных…
Он воображал, будто вокруг него ползает и перешеп-
тывается вся враждебная ему Россия, пытаясь его
погубить, хваля и понося его пьесу. В июне 1836 г.
он уехал в Европу…

Гоголя весьма огорчило, что серьезные люди видели
в «Мертвых душах», то с удовольствием, то негодуя,
пламенное обличение рабства, подобно тому как они

видели в «Ревизоре» нападки на взяточничество.
<…> Он прекрасно ощущал ту власть, которую его
художественный гений имеет над людьми, и, к отвра-
щению своему, ответственность, проистекающую от
такой власти. Но что-то в его душе жаждало еще
большей власти (правда, лишенной ответственности),
как жена рыбака в сказке Пушкина — еще более
пышных хором. Гоголь стал проповедником потому,
что ему нужна была кафедра, с которой он мог бы
объяснить нравственную подоплеку своего сочине-
ния, и потому, что прямая связь с читателями каза-
лась ему естественным проявлением его магнетиче-
ской мощи. Религия снабдила его тональностью и
методом. Сомнительно, чтобы она одарила его чем-
нибудь еще.

В письмах, которые он писал, работая над «Выбран-
ными местами из переписки с друзьями», нет этих

«мест» (если бы они там были, Гоголь не был бы Гого-
лем), но они очень схожи и по смыслу, и по тону. Он
считал свои рассуждения внушенными свыше и тре-
бовал, чтобы их ежедневно перечитывали во время
поста; трудно поверить, однако, чтобы его коррес-
понденты были так уж податливы и, собрав членов
семьи, смущенно откашливались перед чтением —
совсем как городничий в первом действии «Ревизо-
ра». Язык этих посланий Гоголя почти пародиен по
своей ханжеской интонации, но в них есть прекрас-
ные перебивки, когда, к примеру, он употребляет
сильные и вполне светские выражения, говоря о ти-
пографии, которая его надула.

Основное содержание «Выбранных мест» состоит из
назиданий Гоголя русским помещикам, провин-
циальным чиновникам и вообще христианам. По-
местные дворяне рассматриваются как посредники
Божьи, которые трудятся в поте лица, имеют свой
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пай в райских кущах и получают более или менее
значительный доход в земной валюте.

Несмотря на потоки ругани, издевательств и поноше-
ний, обрушившиеся на его книгу почти со всех сто-
рон, Гоголь внешне вел себя довольно мужественно.
Он хоть и признавал, что книга была издана «под
влияньем страха смерти» и что неопытность в подоб-
ных сочинениях обратила смирение в вызывающую
позу самоуверенности (или, как он заметил в другом
месте, «я размахнулся в моей книге таким Хлестако-
вым...»), но продолжал утверждать с непреклонной
стойкостью мученика, что книга его необходима по
трем причинам: она позволила показать людям его
подлинное лицо, показала и ему и им, что собой
представляют они, и очистила общественную атмо-
сферу, словно гроза. Этим он, по существу, говорил,
что выполнил свое намерение — подготовил обще-
ственное мнение ко второй части «Мертвых душ».

В течение последних десяти лет своей жизни Гоголь
упорно вынашивал замысел продолжения «Мертвых
душ». Он утратил волшебную способность творить
жизнь из ничего; его воображению требовался гото-
вый материал для обработки, потому что у него еще
хватало сил на то, чтобы повторять себя; хотя он уже
не мог создать совершенно новый мир, как в пер-
вой части, он надеялся использовать ту же канву,
вышив на ней новый узор — а именно подчинив
книгу определенной задаче, которая отсутствовала
в первой части, а теперь, казалось, не только стала
движущей силой, но и первой части сообщала зад-
ним числом необходимый смысл.
Помимо личных особенностей Гоголя, роковую роль

сыграло для него одно ходячее заблуждение. Писа-
тель погиб, когда его начинают занимать такие во-
просы, как «что такое искусство?» и «в чем долг пи-
сателя?». Гоголь решил, что цель литературы — вра-
чевать больные души, вселяя в них ощущение
гармонии и покоя. Лечение должно было включать и
сильную дозу дидактики. Он намеревался изобра-
зить отечественные недостатки и отечественные
добродетели таким манером, чтобы читатель мог
укрепиться в последних, избавляясь от первых. В на-
чале своей работы над продолжением «Мертвых
душ» он собирался вывести своих персонажей не
«прекрасными характерами», но более «крупными»,
чем в первой части. Выражаясь на сладком жаргоне
издателей и рецензентов, он желал придать им
больше «человеческого обаяния». Писать романы
грешно, если автор отчетливо не раскрыл своей
«симпатии» к одним персонажам и «критического от-
ношения» к другим. Да и так ясно, что даже самый
скромный читатель (предпочитающий книги в форме
диалогов с минимумом «описаний», потому что раз-
говоры — это «жизнь») поймет, на чью сторону он
должен стать. Гоголь обещал читателю, то есть свое-
му воображаемому читателю, сообщить факты. Он,
по его словам, представит русских людей не через
«мелочи», то есть частные черты отдельных уродов,
не через самодовольные их пошлости и чудачества,
не через кощунство личного авторского видения, а
таким способом, чтобы «предстал как бы невольно
весь русский человек, со всем разнообразьем бо-
гатств и даров, доставшихся на его долю...». Иначе
говоря, «мертвые души» станут «живыми душами».

Было бы, конечно, смешно предполагать, что Гоголь
потратил десять лет только на то, чтобы написать
книгу, угодную Церкви. На самом деле он пытается
создать книгу, угодную и Гоголю-художнику и Гоголю-

Комедия «Ревизор»,
изданная в типографии
Адольфа Плюшара в
1856 году. В этой типо-
графии, находившейся
в доме № 15 по Невско-
му проспекту, увидели
свет не только первые
издания «Ревизора» и
«Арабесок», здесь была
напечатана за счет авто-
ра поэма «Ганц Кюхель-
гартен».

Премьера комедии
«Ревизор» состоялась на
сцене Александринского
театра в апреле 1836 го-
да в присутствии импера-
тора Николая I. В этом
театре при жизни Нико-
лая Гоголя были постав-
лены его пьесы «Игроки»
и «Женитьба», а также
сценический вариант
поэмы «Мертвые души».

«Разъезд из Алексан-
дринского театра». Лито-
графия Рудольфа Жуков-
ского, служившая прило-
жением к петербургскому
журналу «Репертуар и
Пантеон». 1843 год.

Гоголь среди русских
художников, живших
колонией в Риме
в 1845 году. Это един-
ственное фотографиче-
ское изображение
писателя. Формальным
поводом для снимка
послужил приезд в Рим
императора Николая I.
Писатель находится
в самом центре группы,
его окружают художники,
архитекторы и скульпто-
ры. Внизу сидит натур-
щица-итальянка
Мариучча.
Дагерротип сделан
фотографом Сергеем
Левицким.

святоше. Его донимала мысль, что ведь великим
итальянским художникам удавалось это делать
снова и снова; прохлада монастырской обители,
вьющиеся по стенам розы, изможденный человек
в ермолке, сияющие, свежие краски фрески, над
которой он трудится, — вот та рабочая обстановка,
о которой мечтал Гоголь. Законченные «Мертвые
души» должны были рождать три взаимосвязанных
образа: преступления, наказания и искупления. До-
стигнуть этой цели было невозможно не только по-
тому, что неповторимый гений Гоголя, если бы он
дал себе волю, непременно сломал бы любую при-
вычную схему, но и потому, что автор навязал глав-
ную роль грешника такой личности (если Чичикова
можно назвать личностью), которая до смешного ей
не соответствовала и к тому же вращалась в той
среде, где такого понятия, как спасение души, про-
сто не существовало.

Мир Гоголя сродни таким концепциям в современ-
ной физике, как «Вселенная — гармошка» или «Все-

О дагерротипе Левицкого русский критик Владимир
Стасов, опубликовавший его в журнале «Древняя и Новая
Россия», писал: «…картина истинно историческая,
потому что она искренно и верно передает целый уголок
эпохи, целую главу из русской жизни, целую полосу людей,
и жизней, и заблуждений».

Графиня Анна Виель-
горская — по словам
Владимира Соллогуба,
«единственная женщина,
в которую влюблен был
Гоголь».
С портрета работы Карла
Гампельна.
Конец 1830-х годов.

ленная — взрыв»; он не похож на спокойно вра-
щавшиеся, подобно часовому механизму, миры
прошлого века. В литературном стиле есть своя
кривизна, как и в пространстве, но немногим из
русских читателей хочется нырнуть стремглав в
гоголевский магический хаос. <…> Проза Пушки-
на трехмерна; проза Гоголя по меньшей мере че-
тырехмерна. Его можно сравнить с его современ-
ником математиком Лобачевским, который взор-
вал Евклидов мир и открыл сто лет назад многие
теории, позднее разработанные Эйнштейном.
Если параллельные линии не встречаются, то не
потому, что встретиться они не могут, а потому,
что у них есть другие заботы. Искусство Гоголя, от-
крывшееся нам в «Шинели», показывает, что па-
раллельные линии могут не только встретиться,
но могут извиваться и перепутываться самым
причудливым образом, как колеблются, изгиба-
ясь при малейшей ряби, две колонны, отражен-
ные в воде. Гений Гоголя — это и есть та самая
рябь на воде; дважды два будет пять, если не
квадратный корень из пяти, и в мире Гоголя все
это происходит естественно, там ни нашей рассу-
дочной математики, ни всех наших псевдофизи-
ческих конвенций с самим собой, если говорить
серьезно, не существует. 

Памятник Николаю Гоголю
работы Зураба Церетели,
установленный в парке,
окружающем знаменитую
римскую галерею «Вилла
Боргезе».
«В ирреальном мире Гого-
ля Рим и Россию объеди-
нила какая-то глубинная
связь. Рим для него был
тем местом, где у него слу-
чались периоды хорошего
физического самочув-
ствия, чего не бывало на
севере», — писал Влади-
мир Набоков.
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«Николай Гоголь на репе-
тиции „Ревизора“ в Алек-
сандринском театре».
С рисунка Петра Караты-
гина. 1836 год.
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