
Рваные клочья тумана уже рассеива-
лись в лучах блеклого зимнего солнца,
когда осаждавшие выступили под звуки
нехитрой армейской музыки. Подполков-
ник Нейматулла-бек Гайдаров командовал
первой колонной, атаковавшей крепость
с запада, отвлекая на себя внимание ее за-
щитников. Едва разгорелась перестрелка,
как земля у самой крепостной стены взды-
билась, чудовищное облако дыма и пламе-
ни окутало Геок-Тепе.

Не зря старались инженеры, которые
днями и ночами вели подкоп для закладки
мины. Даже скальный грунт у самой кре-
пости их не остановил, а лишь задержал
на два дня. Теперь в стене зиял тридцати-
метровый пролом. Туда, не давая врагу
опомниться, устремилась колонна пол-
ковника Алексея Куропаткина. Закипела
рукопашная.

Солдаты взбирались по приставным лест-
ницам, вонзая в расщелины штыки. Гре-
мели русские орудия, бомбардировавшие

The last vestiges of the mist were already
dissipating in the rays of the pale winter sun
when the besiegers attacked to the sound of
simple military music. Lieutenant Colonel
Neimatulla-bek Gaidarov commanded the
first column, which attacked the fortress from
the west drawing the defenders' attention.
The exchange of fire had barely begun, when
the ground right by the fortress wall erupted;
a monstrous cloud of smoke and flames en-
veloped Geok Tepe.

The sappers had done their work well, tun-
nelling day and night to lay mines. Even the
rocky soil closer to the stronghold had not
stopped them, but only caused a two-day
delay. Now there was a yawning 30-metre
breach in the wall. Colonel Alexei Kuropat-
kin's column surged towards it, not giving the
enemy time to gather their wits. Soon they
were fighting hand-to-hand.

Soldiers used ladders to scale the walls, or
jammed their bayonets into cracks. The Russ-
ian artillery thundered, pounding the walls.
The gunners were expected to perform won-
ders of accuracy. “Not a single ball should fall
in the town,” the orders stated. “The women
and children should not suffer.”

The Turkmen Teke tribesmen fought
desperately, but soon a resounding “Hur-
rah!” was heard as Colonel Kozelkov's col-
umn burst into Geok Tepe. At the vanguard
of the attack were the men of the Apsheron
battalion who had lost their standard dur-
ing a recent nocturnal sortie by the Teke:
now it was a matter of honour for them to
get it back.

By noon the fighting was raging in the
fortress itself, while small groups of tribesmen
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The pre-dawn mist concealed the troops ready to begin the storm and only await-
ing the order from their commander-in-chief. Then he appeared in person — wear-
ing a white high-necked jacket and riding a white stallion as was his custom.
Prancing in front of the soldiers he congratulated them that the moment had
come, declaring that the Teke fortress of Geok Tepe had to be taken. There could
be no going back!

«У крепостной стены.
Пусть войдут». С картины
Василия Верещагина.
1871 год.

At the Fortress Wall.
“Let them come in.”
From a painting by Vasily
Vereshchagin. 1871.

«Город любви»
the City of Love at the foot of the Kapet-Dag

Предрассветный туман скрывал войска, готовые идти на штурм
и ждавшие только приказа главнокомандующего. Но вот появился и
он — по своему обыкновению, в белом кителе и на белом жеребце.
Гарцуя перед солдатами, поздравлял всех с началом штурма, объявлял,
что текинская крепость Геок-Тепе должна быть взята. Отступления
быть не может!

Игорь РЖАНИЦЫН / by Igor RZHANITSYN
у подножия

Копет-Дага
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himself in the recent Russo-Turkish War, was
sent to the Trans-Caspian region. Skobelev
prepared his campaign thoroughly: he initiat-
ed the construction of the Trans-Caspian Rail-
way to move troops and the creation of a tele-
graph line to provide communications with
Krasnovodsk, from where the Russian force
was to advance. To transport food supplies
and ammunition thousands of camels were
bought from the local population. Fortified
temporary settlements, casualty stations and
stores were established along the force's
route. Together with the soldiers, civilization
came to the desert.

In late November 1880, the Russian force
numbering 7,000 men approached the Geok
Tepe fortress, whose walls protected 30,000
Teke people. The siege, which Sobelev con-
ducted according to all the rules of warfare,
lasted a month and a half before ending in a
brilliantly executed storm. Now it remained
to comb the surrounding settlements as the
Teke warriors hiding there still represented a
threat to the civilian inhabitants.

The village of Askhabad, located forty-five
kilometres south-east of Geok Tepe, was the
first place that the Russian forces headed for.

This time bloodshed was avoided: the Teke
did not put up any resistance. This positive
turn of events was much influenced by an
incident that took place not long before.

The White General was leading a small
detachment on a reconnaissance raid, during
which he unexpectedly came upon armed
Teke warriors in festive dress. Skobelev's biog-
rapher, the correspondent Vasily Nemirovich-
Danchenko, gives this description of the ensu-
ing parley:

стены. От артиллеристов требовалось не-
дюжинное умение. «Ни одно ядро не дол-
жно попасть в город, — говорилось в при-
казе. — Женщины и дети не должны по-
страдать».

Текинцы дрались отчаянно, но вот про-
гремело раскатистое «Ура!» — это ворва-
лась в Геок-Тепе колонна полковника Ко-
зелкова. Во главе атакующих шли бойцы
апшеронского батальона, потерявшего
знамя в недавнюю ночную вылазку текин-

were already slipping away on their fast horses
through the gaps in the walls. The “White
General”, who was directing the storm, gave
orders for Cossacks and dragoons to be sent in
pursuit. As he rode into the defeated citadel
on his white horse, a five-year-old Teke girl
suddenly threw herself beneath its hooves. He
ordered that she be taken to Countess Miliuti-
na, the daughter of the Minister of War who
was accompanying the army as a nurse. The
orphan was baptised Tatyana Tekinskaya,
since the fortress had been taken on St
Tatyana's day, 12 January. She was destined to
become a pupil at the Moscow Institute for
the Daughters of the Nobility.

Skobelev's Last Campaign
By the late 1870s the Russian Empire

extended over vast expanses from the Caspian
Sea to the Tian-Shan mountains, from the Aral
Sea to the Pamir. Only the south-west extremi-
ty of Central Asia, bordering on Iran and
Afghanistan remained under the control of
the warlike Teke tribe who attacked Russian
garrisons and merchant caravans. The growth
of Russian influence in this area was resisted by
Britain. London sent its emissaries and secret

agents here; the latest British weapons were
supplied and border conflicts provoked. The
Russian government recognized that a peace-
ful solution to the conflict was impossible and
that the key to these territories was the Akhal
Teke oasis with its fortress of Geok Tepe.

In 1880 the legendary White General,
Mikhail Skobelev, who had distinguished
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цев: теперь делом чести для апшеронцев
было вернуть его.

К полудню сражение бушевало в самой
крепости, а текинцы отдельными отряда-
ми уже ускользали на своих быстрых ко-
нях через проломы в стенах. Тогда «Белый
генерал», руководивший штурмом, прика-
зал отрядить казаков и драгун для погони.
Сам он въехал в покоренную цитадель на
белом коне, под копыта которого неожи-
данно бросилась пятилетняя девочка-
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текинка. Он велел отвести ее к графине
Милютиной, дочери военного министра,
сопровождавшей отряд в качестве сестры
милосердия. Сироту окрестили Татьяной
Текинской — ведь взятие крепости при-
шлось на Татьянин день, 12 января. Ей бы-
ло суждено стать воспитанницей Москов-
ского института благородных девиц.

Последний поход Скобелева
К концу 1870-х годов к Российской им-

перии присоединились земли на огром-
ных пространствах — от Каспийского мо-
ря до Тянь-Шаня и от Аральского до Па-
мира. Лишь юго-западный край Средней
Азии, граничивший с Ираном и Афгани-
станом, оставался под властью воинствен-
ного племени текинцев, нападавших на
русские гарнизоны и торговые караваны.
Усилению российского влияния в этом
районе препятствовала Великобритания.
Сюда из Лондона засылались эмиссары и
тайные агенты, поставлялось новейшее
английское оружие, разжигались погра-
ничные конфликты. Российское прави-
тельство понимало, что мирное разреше-
ние ситуации невозможно, а «ключом» к
этим территориям был Ахалтекинский
оазис, где находилась крепость Геок-Тепе.

«Без занятия этой позиции Кавказ и
Туркестан будут всегда разъединены, ибо
остающийся между ними промежуток уже
и теперь является театром английских
происков, в будущем же может дать доступ

английскому влиянию непосредственно к
берегам Каспийского моря», — без дипло-
матических обиняков высказался военный
министр России Дмитрий Милютин.

В июне 1979 года отряд под командова-
нием генерал-лейтенанта Ивана Лазарева
выступил к Ахалтекинскому оазису, однако
14 августа Лазарев скоропостижно умер,
и его сменил генерал Николай Ломакин,
который до этого руководил несколькими
военными экспедициями в этом районе.
Штурм Геок-Тепе Ломакин предпринял
28 августа, однако текинскую крепость
взять не удалось, и русские войска отступи-
ли — сказался недостаток продовольствия.

В 1880 году в Закаспийский край напра-
вили легендарного «Белого генерала» — Ми-
хаила Скобелева, прославившегося в послед-
нюю русско-турецкую войну. В отличие от
своих предшественников, Скобелев занял-
ся тщательнейшей подготовкой похода: он
инициировал строительство Закаспий-
ской железной дороги для переброски
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Слева. «Штурм крепости Геок-
Тепе». Гравюра из «Энциклопе-
дического словаря Брокгауза
и Ефрона».

Выше. Медаль «За взятие
штурмом Геок-Тепе 12 января
1881 года» (реверс). Медаль
была учреждена за 9 дней до
смерти Александра II и выпол-
нена в двух вариантах — из
серебра и светлой бронзы.
Серебряной медалью награж-
дались участники штурма,
бронзовой — все служившие
в 1877—1880 годах в Закас-
пийской области.

The Storming of the Geok
Tepe Fortress. Engraving from
Brockhaus and Efron's Ency-
clopaedic Dictionary.

Above. The medal “for the cap-
ture by storm of Geok Tepe on
12 January 1881” (reverse).
The medal was instituted nine
days before Alexander II's
death and produced in two ver-
sions — silver and light bronze.
The silver model was awarded
to participants in the storm,
the bronze version to all oth-
ers who served in the Trans-
Caspian region in 1877—80.

Текинские женщины не
закрывают своих лиц, в
отличие от других маго-
метанок. Фотография
начала XX века.

Unlike other female
Muslims, Teke women do
not hide their faces. Early
20th-century photograph.

Строительство Закаспий-
ской (позже — Транскас-
пийской) железной дороги
было начато в ноябре
1880 года. Через пять лет
она достигла Асхабада, а
в 1899 году — Ташкента.
Станция Бахми.
Фотография 1890 года.

Construction of the Trans-
Caspian railway began in
November 1880. Five years
later it reached Askhabad,
and in 1899 Tashkent.
The Bakhmi station.
1890 photograph.

Генерал-лейтенант Иван
Лазарев, кавалер орде-
нов Святого Георгия III и
II степени. Литография
Василия Грацианского,
опубликованная в журна-
ле «Нива». 1879 год.

Lieutenant General Ivan
Lazarev, holder of the
Order of St George, third
and second class. Litho-
graph by Vasily Gratsian-
sky published in the
magazine Niva. 1879.

Генерал-майор Николай
Ломакин, временно
возглавивший экспеди-
цию 1879 года в Ахал-
текинский оазис.
Рисунок Петра Бореля.

Major General Nikolai
Lomakin, who temporarily
led the 1879 expedition to
the Akhal Teke oasis.
Drawing by Piotr Borel.
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войск и проведение телеграфной линии
для связи с Красноводском, откуда пред-
стояло выступить русскому отряду. Для пе-
ревозки провианта и амуниции у местного
населения были закуплены тысячи вер-
блюдов. Для снабжения войск питьевой
водой бакинскому заводу Нобеля был зака-
зан опреснитель, который давал до 25 ты-
сяч ведер воды в сутки. Воду развозили по

железной дороге в цистернах и простых
бочонках. По пути следования войск созда-
вались укрепленные временные поселе-
ния, лазареты и склады. Вместе с солдата-
ми в пустыню шла цивилизация.

В конце ноября 1880 года русский отряд
численностью семь тысяч человек подо-
шел к крепости Геок-Тепе, за стенами кото-
рой укрылись более тридцати тысяч те-

кинцев. Осада, которую вел Скобелев по
всем правилам военного искусства, дли-
лась полтора месяца и наконец увенчалась
блестящим штурмом. Теперь предстояло
прочесать окрестные селения: текинские
воины, скрывавшиеся там, еще представ-
ляли угрозу для мирных жителей.

Аул Асхабад, находившийся в сорока
пяти километрах к юго-востоку от Геок-
Тепе, был первым, куда направились рус-

was evidently destroyed during the Mongol
invasion in the thirteenth century. But even
after that people settled here: not far from
Akdepe a cemetery from the fourteenth to
seventeenth centuries has been found.

“Water brings everything to life” an old
Eastern saying proclaims. It was thanks to
water that flourishing oases formed in the dry
steppes and shifting sands of Turkistan. “The
wealth of the Askhabad district lies in the
large and small streams and springs that have
their origin in the Kopet-Dag range, then the
water courses and wells,” wrote Captain
Agabekov, one of those who explored the
area in the late 1800s. “The biggest water
artery is the Askhabad stream that flows from
the Bukry-Gioz springs close to the ancient
fortress of Nisa. It irrigates part of the town
and the nomad settlement of Askhabad.
Besides the natural water resources there are
also man-made kiarizy — underground water
conduits. The settlement of Askhabad is in an
exceptional position with regard to the large
number of kiarizy it uses.”

After becoming the administrative centre
of the Trans-Caspian region Askhabad grew
and flourished. By 1901 the town had a pop-

“Skobelev reproached them over some
matters. They displayed submissiveness.

“ 'And if you try to rebel, I shall punish you
as an example.'

“ 'The Teke never lie…'
“ 'If that is true,' the General said, turning

to his guards, 'then would you gentlemen be
so good as to ride back. The Teke will be my
escort.'

“And then something unprecedented
occurred. The general rode alone, surround-
ed by 700 desperate enemies, into Askhabad.
They accompanied him for twenty versts.
And, of course, neither his previous victories,
nor fear of his name could have given him the
popularity among them that this journey did.
From that moment he became the idol of the
entire Teke tribe.”

“Water brings everything to life”
Askhabad, the Brockhaus and Efron Ency-

clopaedic Dictionary informs us, “was in 1881
the chief settlement of the Akhal-Teke oasis
and consisted of no more than 500 nomad
tents. When the village became the seat of the
administration of the subjugated region it
began to attract considerable numbers of

incomers, mainly workers and petty trades-
men from Persia, Khiva and the Caucasus. In
1884 the population of Askhabad already
stood at almost 4,000. By November 1886 the
population numbered 10,423, not counting
the military.”

Although historians date the appearance
of the Teke settlement of Askhabad to the
eighteenth century, finds made by archaeolo-
gists excavating on Akdepe hill on the out-
skirts of present-day Ashkhabad indicate that
human beings were already living here in the
fifth millennium BC. Artefacts from a whole
range of periods from the Bronze Age to the
Middle Ages have been found, as well as the
remnants of fortress walls. This community
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ские войска. На этот раз кровопролития
удалось избежать: текинцы не оказали со-
противления. Этому во многом способ-
ствовала история, случившаяся незадолго
до похода на аул.

«Белый генерал» с небольшим отрядом
отправился в разведывательный рейд, во
время которого они неожиданно столкну-
лись с вооруженными текинцами в празд-
ничных костюмах. Состоялись перегово-
ры, которые биограф Скобелева, коррес-
пондент Василий Немирович-Данченко,
описал так:

«Скобелев обратился к ним с какими-то
укорами. Они изъявили покорность.

— А если вы попробуете восстать, то я
накажу вас примерно.

— Текинцы никогда не лгут...

— Если так, господа, — обратился гене-
рал к своей охране, — не угодно ли вам
ехать обратно. Текинцы составят мой
конвой.

И тут совершилось небывалое. Генерал
один, окруженный семьюстами отчаян-
ными врагами, верхом поехал в Асхабад.
Двадцать верст они сопровождали его.
И, разумеется, ни его прежние победы,
ни страх его имени не могли составить
ему такой популярности между ними, как
эта поездка. С той минуты он стал куми-
ром уже всего племени теке».

«От воды оживает всё»
Асхабад, как свидетельствует «Энцикло-

педический словарь Брокгауза и Ефрона»,
«в 1881 г. был главным аулом Ахалтекин-
ского оазиса и состоял не более как из
500 кибиток; с обращением же А. в место-
пребывание управления покоренного
края он стал привлекать к себе немало
пришлых людей, преимущественно рабо-
чих и мелких торговцев из Персии, Хивы
и Кавказа. В 1884 г. численность асхабад-
ского населения доходила уже почти до
4000 чел. <…> К ноябрю 1886 г. в А. населе-
ние было уже 10423 чел., не считая
войск…»

Хотя возникновение текинского селе-
ния Асхабад историки относят к XVIII ве-
ку, находки археологов, проводивших
раскопки на холме Акдепе, расположен-
ном на окраине современного Ашхабада,

«Генерал М. Д. Скобелев
на коне». С картины Нико-
лая Дмитриева-Оренбург-
ского. 1883 год.
Художник Дмитриев-Орен-
бургский получил извест-
ность как баталист во
время русско-турецкой
войны 1877—1878 годов,
когда находился в дей-
ствующей армии. Его
талант высоко ценил Ва-
силий Верещагин.

Название города Ашхабад (туркменское Ашгабат) приня-
то переводить как «город любви». «Любовь» по-туркмен-
ски звучит как «ышк» или «ашык», «аббат» — город.
Однако у историков и языковедов есть и другие версии
происхождения этого названия. Возможно, «Ашк» — имя
одного из парфянских царей, чья резиденция Ниса нахо-
дится неподалеку от города. По некоторым научным
данным, в 329 году до н. э. в Нисе остановилась армия
Александра Македонского.

General Skobelev on
Horseback. From a paint-
ing by Nikolai Dmitriyev-
Orenburgsky. 1883.
The artist Dmitriyev-Oren-
burgsky made his name
with battle scenes during
the Russo-Turkish War of
1877—78, when he was
with the army in the field.
The great war artist Vasily
Vereshchagin rated his
talent highly.

Телеграфный аппарат стрельчатый циферблат-
ный. 1875—1880 годы.
Отдавая приказ провести телеграф в пустыне,
Михаил Скобелев хорошо понимал, какую цен-
ность во время войны представляет собой
своевременно полученная информация.

A dial telegraph. 1875—80.
Mikhail Skobelev gave orders for a telegraph line
to be laid across the desert, understanding well
the value of timely information during wartime.

«Пушка». Этюд Василия
Верещагина. 1882 год.
Во время осады Геок-Тепе
русская артиллерия вела
разрушительный огонь по
стенам крепости, которые
текинцы пытались отстра-
ивать заново.

Cannon. A study by Vasily
Vereshchagin. 1882.
During the siege of Geok
Tepe the artillery directed
destructive fire at the walls
of the fortress, which the
Teke tried to rebuild.

Так выглядели защитники
крепости Геок-Тепе. Фото-
графия 1881 года.
«Туркмены чрезвычайно
храбры; хотя они и за-
нимаются земледелием и
скотоводством, но главная
страсть их — набеги и
хищничество, доставляю-
щие им добычу, пленных,
а также почет и славу
между соплеменника-
ми» — так писали в жур-
нале «Нива» в 1881 году.

This is what the defenders
of the Geok Tepe fortress
looked like. 1881 photo-
graph.
“The Turkmen are extraor-
dinarily brave. Although
they also engage in agri-
culture and animal hus-
bandry, their chief passion
is raiding and preying on
others, which provides
them with booty, prisoners
and also honour and glory
among their fellows,” Niva
informed its readers in
1881.

The name Askhabad (Ashgabat in Turkmen) is customarily
translated as “the city of love”. This version derives it from
the Persian words ashq — “love” and abad — “a settlement”.
But historians and linguists have other explanations of the
origin of the name. Ashk may be the name of a Parthian
king whose residence of Nisa once lay not far from the city.
According to some scholarly data, in 329 BC Alexander
the Great's army made a stop at Nisa.
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свидетельствуют, что люди жили здесь
еще в пятом тысячелетии до нашей эры.
Были найдены также предметы самых
разных эпох — от бронзового века до сред-
невековья — и остатки крепостных стен.
Городище, судя по всему, было разрушено
в XIII веке во время татаро-монгольского
нашествия. Однако и после этого здесь
селились люди: неподалеку от Акдепе бы-
ло найдено кладбище ХIV—ХVII веков.

«От воды оживает всё», — гласит ста-
ринная восточная поговорка. Именно
благодаря воде в туркменских засушли-
вых степях и зыбучих песках образуются
цветущие оазисы. «...Богатство Асхабад-
ского уезда — это большие и малые ручьи
и родники, берущие начало с хребта Ко-
пет-Дага, затем кяризы и колодцы… — пи-
сал один из исследователей этого края ка-
питан Агабеков в конце XIX века. — Боль-
шая водная артерия — ручей Асхабад,
вытекающий из родников Букры-Гёз близ
древней крепости Ниса. Он орошает
часть города Асхабад и аул Асхабад... Кро-
ме естественных водных богатств имеют-
ся еще искусственные — кяризы, т. е. под-
земные водопроводы. Аул Асхабад в поль-
зовании кяризами имеет исключительное
положение в их многочисленности…»

Асхабад, ставший административным
центром Закаспийской области, рос и
процветал. В 1880-х годах были проложе-
ны две железнодорожные ветки Асхабад–
Каспий и Асхабад–Ташкент. К 1901 году
население города составляло более 36 ты-
сяч человек, правда, дома строились пре-
имущественно одноэтажные — по причи-
не частых землетрясений.

Не миновали город и революционные
настроения: в 1905 году здесь развернули
агитацию социал-демократы, а в июне
1906 года вспыхнуло восстание гарнизо-

summer of 1918 it again passed to the SRs
and Mensheviks. The Bolshevik military com-
manders and commissars who resisted were
shot. A year later, in July 1919, units of the
Red Army established Soviet rule here. The
town, like so many, underwent a change of
name: Askhabad became Poltoratsk in hon-
our of Pavel Poltoratsky who had been exe-
cuted for trying to hold onto power in the
town in the summer of 1918.

At first Poltoratsk was a regional centre of
the Turkistan Autononous Soviet Socialist
Republic, then in October 1924 it became
the capital of the newly-formed Turkmen
Soviet Socialist Republic. In 1927 the city
regained its earlier “national” name — from
now on it was Ashkhabad in Russian, Ashga-
bat in Turkmen.

Tragedy and Brave Recovery
Looking at today's Ashkhabad, its white

marble buildings and broad avenues, it is
hard to imagine that sixty years ago the place
was heaps of ruins.

In the early hours of 6 October 1948
extremely powerful earthquake with an epi-
centre just thirty kilometres from the city

destroyed the Turkmen capital in seconds.
Around 100,000 people perished; tens of
thousands were injured. Unexpectedly
Ashkhabad found itself cut off from the out-
side world: the airport, telegraph office, rail-
way station and nearly all the other buildings
collapsed instantly, demolished by the high-
magnitude tremor. The ground literally
reared up and broke open in cracks that swal-
lowed houses and people.

ulation of over 36,000, although its buildings
were mainly single-storey due to the frequent
earthquakes.

Revolutionary upheavals did not pass the
town by: in 1905 the Social Democrats mount-
ed a propaganda campaign here and in June
1906 the garrison staged a mutiny that was
joined by railway workers. The rising was put
down and its ringleaders brought to trial.

In March 1917 (immediately after the Feb-
ruary Revolution in Petrograd) a soviet of
workers' and soldiers' deputies appeared in
Askhabad, but the majority of its members
were Socialist Revolutionaries, Mensheviks
and Pan-Turkists. In December 1917 the Bol-
sheviks seized power in the town, but in the
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на, к которому примкнули железнодорож-
ники. Восстание было подавлено, а зачин-
щики преданы суду.

В марте 1917 года (сразу после февраль-
ских событий в Петрограде) в Асхабаде
появился Совет рабочих и солдатских де-
путатов, однако большую его часть состав-
ляли эсеры, меньшевики и пантюркисты.
В декабре 1917-го власть в городе захва-
тили большевики, а летом 1918 года она
снова перешла к эсерам и меньшевикам.
Большевистские командиры и комисса-
ры, оказавшие сопротивление, были рас-
стреляны. Через год, в июле 1919 года, час-
ти Красной Армии установили здесь Со-
ветскую власть. Не обошлось и без пере-
именований: Асхабад (или Ашгабад, как

порой его именовали) назвали Полторац-
ком — в честь Павла Полторацкого, рас-
стрелянного за попытку удержать в горо-
де власть летом 1918-го.

Полторацкий стал большевиком в сем-
надцать лет — в 1905 году. Работал набор-
щиком в типографии, в Ростове-на-Дону
и в Баку занимался коммунистической
пропагандой, побывал в тюремном за-
ключении. В Средней Азии он оказался в
1917 году, стал делегатом Первого Всерос-
сийского съезда Советов, комиссаром
труда в правительстве Советского Турке-
стана и председателем Совета народно-
го хозяйства республики. Кроме того, он
организовывал первые отряды Красной
гвардии и был редактором «Советского
Туркестана» — первой большевистской га-
зеты в Закаспийском крае.

Сначала Полторацк являлся областным
центром Туркестанской АССР, а в октяб-
ре 1924 года стал столицей новообразо-
ванной Туркменской ССР. В 1927-м городу
вернули прежнее «национальное» имя,
хотя и с небольшим изменением. Отныне
он стал называться Ашхабад.

Трагедия и подвиг
При взгляде на современный Ашхабад,

его беломраморные здания и широкие про-
спекты, трудно представить, что шестьдесят
лет назад здесь лежали груды развалин…

В ночь на 6 октября 1948 года сильней-
шее землетрясение, эпицентр которого

Ритон, сосуд для пития
в виде рога животного.
II век до н. э. Старая Ниса.

A rhyton drinking vessel in
the shape of an animal horn.
2nd century BC. Old Nisa.

Слева. Горный массив
Копет-Даг отделяет Турк-
мению от Ирана. Здесь
берут свое начало горные
реки, питающие долину у
северного подножия гор,
где и находится Ашхабад.
Современная фотография.

Left. The Kopet-Dag range
separates Turkmenia from
Iran. It is the starting point
of the mountain streams
that feed the valley at its
northern foot in which
Askhabad lies.
Present-day photograph.

Руины древнего города
Ниса, столицы Парфянско-
го царства, существовав-
шего с III века до н. э. по
III век. Ныне здесь,
в 18 километрах от Ашха-
бада, располагается
историко-архитектурный
комплекс.
Современная фотография.

The ruins of ancient Nisa,
the capital of the Parthian
kingdom that existed from
the third century BC to the
third century AD. Now the
site, 18 kilometres from
Askhabad, is a historical-
architectural complex.
Present-day photograph.

«Корабли пустыни» —
верблюды на фоне руин
Мерва, древнейшего
города Средней Азии,
расположенного в юго-
восточной части Туркме-
нистана. Современная
фотография.

“Ships of the desert”
against the background of
the ruins of Merv, one of
the most ancient cities
in Central Asia, situated in
the south-east of Turk-
menistan. Present-day
photograph.

«Толкучка» — воскресный
базар в Ашхабаде, кото-
рый славится разнообра-
зием восточных ковров.
Современная фотография.

The Sunday bazaar at
Askhabad, which is noted
for the variety of oriental
carpets on offer. Present-
day photograph.
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находился в тридцати километрах от го-
рода, в считанные секунды разрушило сто-
лицу Туркмении. Около ста тысяч человек
погибли, десятки тысяч были ранены.
Неожиданно Ашхабад оказался отрезан от
окружающего мира: аэродром, телеграф,
железнодорожный вокзал и почти все зда-
ния рухнули в одночасье, подкошенные де-

сятибалльным толчком. Земля буквально
вставала на дыбы, шла трещинами, в кото-
рые проваливались дома и люди…

Однако город не только стал местом
массовой трагедии, но и явил пример уди-
вительного героизма людей, переживших
ужасные страдания и боль утрат… Не про-
шло и часа, как врачи на центральной пло-
щади приступили к оказанию экстренной

помощи раненым. Во многом помог опыт
Великой Отечественной, да и ситуация
почти не отличалась от фронтовой: хирур-
гические инструменты просто кипятили в
ведрах, установленных на кострах. Опери-
ровали при свете керосиновых ламп.

Когда страна и весь мир узнали об ашха-
бадской трагедии, на помощь уцелевшим
жителям туркменской столицы направи-
лись десятки тысяч добровольцев, из бли-
жайших городов выехали колонны гру-
зовиков с медикаментами, продоволь-
ствием и теплыми вещами. Из разных
концов Советского Союза, изнуренного
недавней войной, полетели нагруженные
транспортные самолеты. После восстано-
вления железнодорожного пути пошли
эшелоны с продовольствием и строитель-
ными материалами…

warm clothing. Heavily-loaded transport
planes flew from various corners of a Soviet
Union exhausted by the recent war. After the
railway had been repaired, trains arrived car-
rying food and building materials.

The primary task at first was to clear the
ruins: people still cherished the hope of find-

ing fellow-citizens alive beneath them. On
the fifth day wages were paid from the recov-
ered funds of the State Bank — four months'
pay for each person, and although money
had lost all meaning for the moment, this
very act inspired confidence in the future.
A few days later electricity returned to the
city — provided by the diesel drive units of an
electric train.

Soon the reconstructed bread factory
baked the first tons of bread; lessons were
resumed in a few schools; the metallurgical
works and the textile mill, then the biggest
enterprise in the city, went back to work.

Ashkhabad turned into a single huge
building site: as the years passed a new beau-
tiful city began to rise from the ruins.
Decades went by, one generation of inhabi-
tants succeeded another in the Turkmen
capital, but grandchildren and great-grand-
children have never forgotten the great dis-
aster. Every year people gather in the city's
central square that was once an open-air
field hospital. Now it features a memorial
complex bearing the concise inscription “To
the victims of the 1948 earthquake in
Ashkhabad”.

But the city was not just the site of a mass
tragedy, but also presented an example of
astonishing heroism on the part of those who
had been through terrible sufferings and the
pain of loss… Within one hour doctors began
providing emergency treatment to the
wounded on the city's central square. The
experience of the Second World War was a
great help and indeed the situation was little

different from that at the front: surgical
instruments were sterilized by boiling them in
buckets over open fires. Surgeons operated
by the light of oil lamps.

When the country and the world learnt of
the Ashkhabad tragedy, tens of thousands of
volunteers rushed to the aid of the survivors
of the Turkmen capital; columns of lorries left
the nearest cities carrying medicine, food and
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Расчистка завалов в те дни была перво-
очередной задачей: людей не покидала
надежда обнаружить под ними оставших-
ся в живых земляков. На пятый день из
спасенных фондов Госбанка выдали зар-
плату — по четыре оклада, и хотя деньги в
те дни потеряли всякий смысл, сам факт
внушал уверенность в будущем. Чтобы
хоть как-то отвлечь людей, стали показы-
вать фильмы на «кинопередвижке» — пор-
тативной киноустановке с электрогенера-
тором. Вернее, фильм — на местной кино-
студии нашли одну-единственную чудом
уцелевшую пленку. А через несколько
дней в город пришло и электричество —
его начали вырабатывать дизельные уста-
новки электропоезда.

Вскоре восстановленный хлебозавод
выпек первые тонны хлеба, в некоторых
школах возобновились занятия, заработа-
ли металлургический завод и текстильная
фабрика — в то время крупнейшее пред-
приятие города.

Ашхабад превратился в одну огромную
стройплощадку: год за годом из руин начал

подниматься новый прекрасный город.
Прошли десятилетия, сменилось не одно
поколение жителей туркменской столи-
цы, но в памяти внуков и правнуков навсег-
да остались те скорбные дни. Каждый год
на центральную площадь столицы — туда,
где помещался госпиталь под открытым
небом, — приходят люди. Теперь здесь рас-
положен мемориальный комплекс с корот-
кой надписью: «Жертвам землетрясения
1948 года в Ашхабаде».

Слева. Бывшее здание
ЦК Коммунистической
партии Туркменистана
было построено
в 1952—1955 годах.

Left. The former building of
the Central Committee of
the Communist Party of
Turkmenistan was built in
1952—55.

Ниже. Площадь Нейтрали-
тета (бывшая Карла
Маркса) — главная пло-
щадь столицы Туркмении.
Именно здесь после
страшного землетрясения
1948 года был развернут
полевой госпиталь. За по-
следние годы на площади
выстроены монументаль-
ный Президентский дво-
рец (на фото слева) и
Дворец Рухыет («Справед-
ливость»), где заседает
Меджлис (Совет Старей-
шин).

Below. Neutrality (formerly
Karl Marx) Square is the
main square of the Turk-
menian capital. It was here
that a field hospital was
set up after the terrible
earthquake of 1948. In
recent years two buildings
have appeared here — the
monumental Presidential
Palace (on the left in the
photograph) and the
Ruhyyet Palace, which is
the seat of the Mejlis
(Council of Elders).
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Мемориал жертвам зем-
летрясения в центре
Ашхабада. Современная
фотография.

The memorial to the victims
of the earthquake in
the centre of Askhabad.
Present-day photograph.

Ныне город Ашхабад является столи-
цей независимой республики Туркме-
нистан.

Today the city of Ashgabat is the capital
of the independent republic of Turk-
menistan.

Ахалтекинская — одна из древнейших в мире пород лошадей. Ее история насчитывает
более двух тысячелетий. Лошади этой породы были выведены и совершенствовались
коневодами Туркмении для долгих военных походов и сражений.

The Akhal-Teke is one of the world's oldest breeds of horse. Its history goes back over
2,000 years. These animals were selected and improved by the horse-breeders
of Turkistan for long military expeditions and battles.

Ниже. Мечеть Эртогрул-
газы, вмещающая три
тысячи человек, была по-
строена в старом центре
Ашхабада на средства
исламских объединений
Турции в 1998 году. На-
звание она получила в па-
мять о туркменском пред-
водителе, возглавившем
в XIII веке переселение
сельджукских племен в
Малую Азию, где впослед-
ствии их потомки создали
Османскую империю.

Below. The Ertogrul Ghazi
mosque, which can hold
3,000 worshippers, was
constructed in the old cen-
tre of Askhabad in 1998,
funded by Turkish Islamic
organizations. It was named
in memory of the leader
who instigated the migra-
tion of Turkic tribes to Ana-
tolia in the 13th century,
where his son founded the
Ottoman Empire.
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