
— Анатолий Павлович, учитывая наше
давнее знакомство, как будем обращаться
друг к другу — на ты или по имени-отчеству?

— На ты, но по имени-отчеству.
— Открытие твоей выставки в Эрмита-

же намечено на 21 октября. Что такое для
тебя лично и вообще для художника выстав-
ка в этом музее?

— Для художника любого ранга, лю-
бой эстетической ориентации выставка
в крупнейшем национальном музее — это
огромное событие. Для меня это собы-
тие, может быть, самое важное в моей
жизни.

— Я понимаю, что поздравлять преждевре-
менно, поэтому давай поговорим вообще о те-
бе, о твоей профессиональной и прочей дея-
тельности. Начнем с того, что ты только
что упомянул, — с эстетической ориента-
ции. Каждый человек на кого-то похож, у ко-
го-нибудь учится в жизни и профессии. В изо-
бразительном искусстве эффект «дежавю»
особенно очевиден. В этом смысле что ты мо-
жешь сказать о себе?

— Anatoly Pavlovich, we have known each other
a long time. How are we going to address each
other, with the familiar ty or by name and
patronymic?

— Using ty, but by name and patronymic.
— Your exhibition in the Hermitage is due to open

on 21 October. What does it mean for you personal-
ly and for an artist generally to have an exhibition
in that museum?

— For an artist of whatever rank, of what-
ever aesthetic orientation, an exhibition in
one of the greatest national museums is a
tremendous event. For me it is perhaps the
most important event in my life.

— It’s too soon to congratulate you, I know, so
let’s talk about you in general, your work and
other activities. Let’s start with what you just men-
tioned — aesthetic orientation. Everyone resembles
someone; learns from someone in life and in their
work. In the fine arts, the “déja-vu” effect is partic-
ularly obvious. What can you say about yourself in
that context?

9 the manifest 
and incredible Belkin

Интервью, данное Анатолием
Павловичем Белкиным Геннадию
Иосифовичу Амельченко
11 августа сего года в плавучем
ресторане с видом на Стрелку
Васильевского острова и Зимний
Дворец, что не случайно.

On 11 August this year the artist
Anatoly BELKIN gave an interview
to Guennadi AMELTCHENKO in
the floating restaurant with views
of the Spit of Vasilyevsky Island and
(no coincidence) the Winter Palace.

очевидный
и невероятный

Белкин

Слева. Дом.
Воспоминания. 1996 год.
Холст, масло.
Коллаж. 101×92 см.

Left. Home.
Reminiscences. 1996.
Oil on canvas with collage.
101×92 cm.
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— Я скажу, может, парадоксальную
вещь, но чем оригинальнее и крупнее
художник, тем больше культурных кор-
ней за ним прослеживается. Это я не о
себе говорю. Вообще я считаю, что нет
художника, который бы не испытал чье-
то влияние в большей или меньшей сте-
пени. Другое дело, что не надо старать-
ся быть сотым Шагалом или двухтысяч-
ным Пикассо. Надо гнуть свою линию.
Это вовсе не означает, что ты существу-
ешь вне культурной традиции. Надо
ощущать себя частицей в огромном
синхрофазотроне и понимать прекрас-
но, что был культурный процесс и до те-
бя и сейчас он идет где-то параллельно.
И продолжится, когда тебя уже на свете
не будет. Влияние — это очень хорошо.
И любовь к тому, что было до тебя, что
существует рядом, — это тоже очень хо-
рошо.

— Я внимательно читаю твои рассказы в
журнале «Огонек», ознакомился также с
твоими научными трудами, связанными с
несуществующими экспедициями в затерян-
ные миры, и сделал вывод, что животных
ты, в сущности, любишь. Собираясь на эту
встречу с тобой, я вспомнил одну легенду, а
может, и быль о нелюбимом тобой Сальвадо-
ре Дали. Его жена и по совместительству му-
за Гала как-то по случаю их отъезда куда-то,
куда нельзя было взять любимого домашнего
кролика, приготовила бедняжку на обед, не

поставив в известность мировую знамени-
тость. И в момент трапезы поинтересова-
лась — вкусно ли приготовлено жаркое. При-
чем сказано было это в таком тоне, что ге-
ниальный сюрреалист мгновенно выскочил
из-за стола и побежал в туалет. Француз-
ский писатель чешского происхождения Ми-
лан Кундера в романе «Бессмертие» высказал
по этому поводу интереснейшую философ-
скую мысль, что все близкое, любимое, ин-
тимное должно быть постоянно внутри че-
ловека, как бы всегда при нем. А ты что ска-
жешь?

— Ну, Гала — это исчадие ада. Она, как
только Дали прекратил бы зарабаты-
вать деньги, и его бы сварила, это про-
сто редкостная тварь, которая ни разу в
жизни не пошутила, не улыбнулась и из
мужа такого же м… чудака, скажем так,
сделала. А животных я люблю и живу с
ними. Я вообще всю жизнь мечтал жить
среди животных, а живу почему-то сре-
ди зверей.

— Извини, еще немного о Дали. Как-то в
Берлине мы с тобой  проходили мимо огром-
ной афиши выставки Дали. На ней было изо-
бражение мастера с закатившимися глазами
и лихо закрученными усами. Ты сымитиро-
вал сюжет. Мне даже показалось, что копия
значительно достовернее оригинала. Я тебя
очень прошу, для наших читателей покажи.

(Долго сопротивляется, но в конце
концов показывает.)

— I’ll say something that is perhaps para-
doxical, but the more original and signifi-
cant an artist is, the more cultural roots you
can detect behind his work. I am not speak-
ing about myself. In general, I don’t believe
there is any artist who has not been influ-
enced by someone to a greater or lesser
extent. It’s a different matter that you
shouldn’t try to be the 100th Chagall or the
2000th Picasso. You should plough your own
furrow. That not in the least to say that you
exist outside the cultural tradition. You need
to sense yourself to be a particle in an
immense synchrophasotron and to under-
stand full well that there was a cultural
process before you and now it is going on
somewhere parallel to you. And that it will
continue when you have departed this world.
Influence is very good; and love of what exist-
ed before you and what exists along-
side — that’s very good too.

— I read your stories in Ogoniok attentively. I
have also looked at your scholarly works connected
with non-existent expeditions to lost worlds, and
have come to the conclusion that essentially you love
animals. When I was getting ready to come and

meet you, I remembered a legend, or perhaps it’s a
true story, about Salavador Dali, whom I know you
dislike. His wife and simultaneously muse Gala,
when they were due to leave for somewhere that they
couldn’t take his favourite pet rabbit to, went and
cooked the poor thing for lunch, without telling the
great celebrity. During the meal, she inquired
whether the meat was tasty and she said it in such
a way that the brilliant Surrealist immediately
jumped up and dashed for the toilet.

— Well, Gala was the devil incarnate. If
Dali had only stopped making money, she
would have boiled him as well. She was an
exceptional beast, who never joked, never
smiled in her whole life.

— Sorry, staying on the subject of Dali. Once, in
Berlin, you and I passed a gigantic poster for a Dali
exhibition. It showed the master with his dashingly
curled moustache rolling his eyes. You did a take-off
of it. I even thought the copy was a good bit more
authentic than the original. Please, I must ask you
to do it again for our readers. (Belkin was reluc-
tant to repeat this feat, but finally agreed.)

— You said something about supposedly
non-existent expeditions. Where do you
think I get my knowledge of animals from,

Обыкновенная болотная
двухголовая Капа. 2001 год.
Холст, масло. 115×140 см. 

The Common Swamp
Two-Headed Kapa. 2001.
Oil on canvas.
115×140 cm. 

Ритуальный золотой
череп болотных
карликов.
Золото.

Ritual Gold Skull of the
Swamp Dwarves.
Gold.

Срочный пакет. 2003 год.
Холст, масло. Коллаж.
57×44,5 см. 

Urgent Package. 2003.
Oil on canvas with collage.
57×44.5 cm. 

«Всю жизнь
мечтаю жить
среди животных, 
а живу почему-то
среди зверей».

“All my life I have
dreamt of living
among the animals,
but for some reason
I am living among
beasts.”
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— Вот ты упомянул о якобы несуще-
ствующих экспедициях. Откуда же я
могу так разбираться в животных, по-
твоему? Представь себе, я могу по еще
теплому слоновьему навозу определить,
откуда пришел слон, куда пошел, старый
он или молодой и прочее. Могу назвать
ареал его обитания в Африке, только
растерев кусочек слоновьего дерьма…
Откуда это, по-твоему?

— Я некорректно задал вопрос. Извини.
— Готовясь к научной конференции по

паукам-птицеедам, я пять лет провел в
местах их обитания, практически жил,
спал и охотился рядом с одним из них.

— Скажи честно, а тебе не было страш-
но — ведь они, наверное, кусаются?

— Жутко кусаются, но мне повезло —
паук признал меня… Вообще, любая экс-
педиция, как ты понимаешь, рискован-
на. Например, когда на Арсеньева в уссу-
рийской тайге уже прыгал тигр, появил-
ся известный сибирский колдун Дерсу
Узала и пассами остановил тигра, кото-
рый буквально завис в воздухе.

— Послушай, но ведь это легенда, ты же
цивилизованный человек, чтобы верить в
такую сказку…

— Да, частично ты прав. Арсеньеву в
Императорском географическом обще-
стве поверили далеко не все, но когда
один тувинский колдун проделал такой
же номер с оленем, все поверили.

then? Imagine, from a lump of warm ele-
phant dung I can tell where the animal came
from, where it was going, whether it’s old or
young, and so on. Where do you reckon I
learnt that? 

— I didn’t express myself properly. I beg your par-
don.

— In preparation for a scholarly confer-
ence on bird-eating spiders, I spent five years
in their habitat, practically living, sleeping
and hunting with one of them.

— Be honest, weren’t you scared? They must bite,
mustn’t they?

— They have a terrible bite, but I was
lucky — the spider accepted me… In general,
you’ll understand there are risks attached to
any expedition.

— A person really does learn so much from talk-
ing to you! Just put my doubts down to a lack of geo-
graphical knowledge.

— For a moment there I was offended by
your disbelief.

— Let’s agree that that is all in the past.
— You know, Guennadi Iosifovitch, when

you see me in public places, at exhibitions, I
mean, in restaurants and so on, it’s very hard
to picture me going down to the waterhole

— Столько нового узнаёшь в общении с то-
бой! Источник моих сомнений — недостаток
географического образования.

— Знаешь, в какой-то момент я был ос-
корблен твоим недоверием.

— Будем считать, что это позади.
— Знаешь, Геннадий Иосифович, когда

меня видят в публичных местах — ну, там
на выставках, в ресторанах и так далее,
конечно, очень трудно меня представить
идущим на водопой вместе со стадом ан-
тилоп нильгау на четвереньках, чтобы
не выделяться среди животных. Но знай,
что каждая мною написанная строчка,
может быть, не очень талантлива, но тем
не менее очень точна. В этом я всегда
учился у Брема и Бианки. Ты знаешь, че-
го мне не хватало в Африке? Горчицы!
Да, обыкновенной русской горчицы. Вот
странно, Геннадий Иосифович, ты, чело-
век аналитического ума, знающий
жизнь, совершенно не спрашиваешь о
моей работе в качестве резидента не-
скольких разведок одновременно.

— Вопрос очень тонкий и вне моей компе-
тенции.

— Вопрос с разведкой всегда тонкий,
но советую не уходить от таких проблем.
Хочу рассказать один любопытный слу-
чай, когда я работал одновременно на чу-
котскую разведку и разведку Зимбабве.
Это тоже, кстати, связано с животными.
Дело в том, что наши аналитики в Цен-

тре получили фотографии со спутников,
где кривыми различного цвета были
обозначены изменения маршрутов по-
стоянной миграции огромных стад жи-
вотных в Африке. Аналитики связали это
с нестабильностью политических режи-
мов отдельных государств региона. Ты же
прекрасно понимаешь, что тысячи лет
животные мигрируют по одному и тому
же маршруту. Так вот, наш спутник зафик-
сировал изменение маршрута, но на спут-
ник полагаться нельзя. Ведь спутник —
это просто железный ящик. Без эмоций.

Мы-то по-прежнему доверяем людям,
и в этом наша сила. Мы сравнили наши
данные с данными их спутников. Их-то
спутники — это практически пилотируе-
мые космические корабли. Они же
своих людей не жалеют.

— В отличие от нас.
— И действительно, огромные стада

антилоп гну и бизонов изменили при-
вычные пути миграции. И что же: в это
самое время переворот в Анголе, по-
пытка свержения правительства в Кот-
д`Ивуар. Ты же знаешь, что Африка вхо-
дит в круг наших геополитических инте-
ресов; не мне тебе об этом говорить…

— Наших — это чьих?
— Наших с вами. Меня вызвали в

Центр, потому что такого уровня спе-
циалисты наперечет. Многие умерли от
желтой лихорадки и сонной болезни.

with a herd of nilgai antelopes on all fours so
as not to stand out among the animals. But
I’ll have you know that every word I write may
not be very talented, but nevertheless it’s
very precise. I always took my lead from
Brehm and Bianchi. It’s a strange thing,
though, Guennadi Iosifovitch, that you, a
man with an analytical mind, ask nothing at
all about my work as a spy for several powers
at once.

— That’s a very delicate question and outside of
my competence.

— Questions of espionage are always deli-
cate, but I advise you not to avoid such issues.
I want to tell you about a curious thing that
occurred when I was working simultaneously
for Chukcha and Zimbabwean intelligence.
There are animals involved here too, by the
way. The thing is our analysts at the Centre
got hold of satellite photographs on which
were marked in different-coloured curves
the changes in the regular migratory routes
of huge herds of animals in Africa. The ana-
lysts put this down to the instability of politi-
cal regimes in particular countries of the
region. You of course understand that the
animals have been following the same migra-

tion path for thousands of years. Well, our
satellite recorded changes in the route. Huge
herds of wildebeest and bison changed their
established course. And lo and behold: at
that very time there was a coup in Angola, an
attempt to overturn the government in Côte
d’Ivoire. Africa, of course, belongs to our
sphere of geopolitical interest; I don’t need
to tell you that…

— “Our” meaning whose?
— Ours — yours and mine. I was sum-

moned to the Centre, because you can count
specialists of my calibre on your fingers.
Many have died of yellow fever and sleeping
sickness.

— Did someone get rid of them?
-- Let’s put it this way: they’re dead!
— Is that secret information?
— Of course not. When someone dies it’s

not a secret. When he’s alive, it’s a secret, but
when he dies, it isn’t any more. I was urgent-
ly dispatched beyond the Arctic Circle, to an
area we’ll talk about in a minute. It was very
tense work, I can tell you, but interesting.
The thing is I had to repeat the animals’
migration and literally feel on my own hide
whether it was a chance occurrence or not.

«Я трепетно от-
ношусь к цветам, 
рыбам, насекомым,
но особенно — 
к собакам…»

“I have a tender
affection for flowers,
fish and insects,
but especially
for dogs.”

Дневник. 2002 год.
Бумага, тушь, акварель,
перо. 46,5×62,3см. 

Diary. 2002.
Watercolour, pen and ink
on paper. 46.5×62.3 cm. 

Большая плоскодонка.
2003 год.
Картон, масло. Коллаж.
71×101 см. 

Large Punt. 2003.
Oil on cardboard with
collage. 71×101 cm. 

Прощальный поцелуй
(Мэри Пикфорд). 1996 год.
Картон, масло. Коллаж.
73×28,5 см. 

Parting Kiss
(Mary Pickford). 1996.
Oil on cardboard with
collage. 73×28.5 cm. 



— Well, as for Khrushchev’s choice of lan-
guage, evidently for him that word expressed
the extremes of filthiness and the impermis-
sible combined. Interestingly, that “ped-
erasts” of his went round the whole world.
And that, broadly speaking, can be consid-
ered the birthday of Ernst Neizvestny, who in
the silence of the Moscow Manege, where
you could have heard a pin drop because
everyone had frozen, was the only person to
say anything to the all-powerful General Sec-
retary: “Mind your language, you are at an
exhibition when all’s said and done!”

— Кстати, ты помнишь, конечно, что на
первой выставке так называемых советских
авангардистов генсек компартии Никита
Хрущёв обозвал их «пидарасами»? Непонят-
но, за что.

— Что касается сильного выражения
Хрущева, видимо, для него в этом слове
сочетался предел мерзости и недопусти-
мости. Интересно, что вот это «пидара-
сы» облетело весь мир. И это можно счи-
тать, в общем, днем рождения Эрнста
Неизвестного, который единственный в
тишине московского Манежа, где было
слышно, как летает муха, потому что все
застыли, сказал всемогущему генсеку: «А
что вы себе позволяете, вы все-таки на-
ходитесь на выставке!»

— Это, наверное, было не менее страшно,
чем сидеть в желудке кита. И все же я не
понимаю, как ты выдержал, даже в ска-
фандре?

— Я три раза просил меня вынуть, но
Центр настаивал на продолжении опе-
рации.

— И сколько же это продолжалось?

14

g
Го

ст
ь 

н
ом

ер
а

/
u

e
s

t 
o

f 
th

e
 i

s
s

u
e

— Но своей смертью?
— Я тебе так скажу: умерли!
— Это секретные данные?
— Нет конечно. Когда человек умира-

ет — это не секрет. Когда живет — се-
крет, а когда умирает — уже не секрет.
Меня срочно перебросили из Заполя-
рья в регион, о котором мы сейчас
говорим. Я тебе скажу — это была на-
пряженнейшая, но интересная работа.
Дело в том, что мне пришлось повто-
рить миграцию животных и в букваль-
ном смысле на собственной шкуре ощу-
тить, случайное это явление или нет.
Оно ли провоцирует нестабильность
малых политических режимов или, нао-
борот, нестабильность режимов прово-
цирует изменения в поведении живот-
ных — вот интересный вопрос! Почему
(с вызовом) вы не задали мне его? Вас это
не интересует? Может, это не тема ва-
шего журнала? Ты знаешь, Геннадий
Иосифович, многие ругают разведку, 
а я разведке обязан всем. Всем!

— Ну, у тебя и очки соответствующие.
— При чем тут очки? Ты во всем видишь

лишь внешнюю сторону, мало анализа, глу-
бины. Ты знаешь, что меня забрасывали на
дрейфующие льды, внедряли в чрево кита?

— Ну, это уже что-то от литературы, я
бы сказал – литературщина.

— А вот и не литературщина. Как раз
наши эксперты в Центре воспользова-

лись литературным сюжетом, но я был в
специальном скафандре с обеспечением
полной жизнедеятельности организма.
Моего организма. Огромного голубого
кита (не улыбайся, это такой вид китов,
по-научному — «блювал») заставили про-
глотить меня для полной секретности
операции. Известно, что все страны, кро-
ме Японии, отказались от охоты на ки-
тов. И Центр пошел на беспрецедентные
меры давления на Страну восходящего
солнца. Для защиты кита в район его оби-
тания был направлен один из самых мощ-
ных авианосцев США. Словом, что гово-
рить — много всего было. А однажды в
целях конспирации я вынужден был по-
знакомиться со львом-гомосексуалистом,
что было, учитывая мою нормальную
сексуальную ориентацию, согласись, не
очень приятно.

— Ой, последняя история мне совершенно
неизвестна.

— Ну конечно, о ней мало писали, да
и мне не очень хочется об этом вспо-
минать…

Did it provoke instability in minor political
regimes, or, vice versa, the instability of the
regimes provoked changes in the animals’
behaviour — there’s a fascinating question!
Why (challengingly) didn’t you ask me it?
Aren’t you interested? Maybe it’s not a topic
for your magazine? Guennadi Iosifovich,
many people speak ill of the intelligence
service, but I owe everything to it. Every-
thing! You know that they dropped my onto
a drifting ice-floe, and infiltrated me into the
belly of a whale?

— Well, that’s something from literature now,
pure fiction I would say.

— That’s just where you’re wrong. The fact
is our experts at the Centre used a literary
plot, but I was in a special suit with full life-
support system. Made to measure. They
forced a huge blue whale to swallow me for a
totally secret operation. As you know, all
countries except Japan have given up whale-
hunting. And the Centre resolved upon
unprecedented measures to put pressure on
the Land of the Rising Sun. One of our most
powerful aircraft-carriers was sent to protect
the whale in its habitat. To cut a long story
short, lot of things were done. Once, a part

of my cover story, I had to become closely
acquainted with a gay lion, which consider-
ing my normal sexual orientation was, you’ll
have to agree, not very pleasant.

— Hey, I haven’t heard that story at all.
— Well, of course not. There wasn’t much

written about it and I don’t want to recall it
myself…

— Incidentally, you’ll remember of course that at
the first exhibition of Soviet avant-gardists, as they
were termed, the Communist Party General Secre-
tary Nikita Khrushchev called them “pederasts”.
It’s not clear why.

Реконструированный по методу
академика Герасимова болотный
карлик с сохранившимися
фрагментами одежды.

Reconstruction, using Academician
Gerasimov’s method, of a swamp
dwarf with surviving fragments of
clothing.

Земля и вода. 2001 год.
Картон, масло. 31×102 см. 

Earth and Water. 2001.
Oil on cardboard. 31×102 cm. 

Справа. Новые острова.
2002 год.
Картон. Масло, жирная
пастель. 72×101,5 см. 

Right. New Islands. 2002.
Oil and pastel on cardboard.
72×101.5 cm. 

«Надеюсь, что несколько романтический дух
этого интервью оживит ваш далекий 
от темы путешествий журнал».

“I hope that the somewhat romantic spirit of this
interview will enliven your magazine, far removed
as it is from the theme of great journeys.”
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— Восемь лет я жил в ките!
— А я-то все думал — куда ты делся; никто

из наших общих знакомых ничего не знал. А
связь-то какая-нибудь была?

— Связь была потрясающая: кит —
мощный проводник, а китовый ус — луч-
шая мембрана.

— Невероятные вещи рассказываешь.
Столько лет без мольберта, в отрыве от со-
временного художественного процесса, кото-
рый за это время, вероятно, ушел далеко впе-
ред... Представляю, как тебе было трудно.

— Мне было совсем не трудно, потому
что межреберные промежутки у большого
синего кита по фактуре и цвету очень
сильно напоминают грунтованный под-
крашенный холст, а карандаш у меня всег-
да с собой. Я всё время делаю наброски.
Кит огромное животное — там можно сде-
лать даже фреску. Кит был весь изрисован
мною изнутри. Когда теперь всё позади, я
начинаю забывать все ужасы моих при-
ключений и те страшные испытания, ко-
торым подвергала меня Родина ради полу-
чения ничтожных, в сущности, сведений.
Я очень рад вернуться наконец к своей
прямой профессиональной деятельности
и ценю каждую минуту моей жизни. Нева,
Петербург, в вашем клубе бранчи чудес-
ные… — страшно все это люблю.

— В твоей хорошо оформленной книжке
«Экспедиция № 6» много анализа. Ты сам
анализировал или кто-то помог?

— Ну, что-то сам, а что сам не мог —
сдал на анализы товарищам. Там колос-
сальные аналитики. У них оборудование
очень плохое, а аналитики хорошие.
Ты знаешь — это трагедия многих сфер
нашей жизни: специалисты хорошие, а
работать приходится каменными топо-
рами. И ходят как последние засранцы:
многие их отличить не могут даже от
других людей. Раньше сразу было вид-
но — идет сотрудник секретной службы.
Весь сияет. Да, свою молодость я с удо-
вольствием вспоминаю.

— А ты секретный агент был или не се-
кретный?

— Секретный. Все, что я сейчас рас-
сказываю, я говорю первый раз в жизни;
в определенной степени это подведение
итогов.

— Итогов интервью или итогов жизни?
— Жизни конечно. Промежуточных.

Интервью кончилось, а жизнь продол-
жается. 

— That was probably no less frightening than sit-
ting in the belly of a whale. What I can’t grasp is
how you could stand it, even in a protective suit.

— I asked to be pulled out three times, but
the Centre insisted that the operation con-
tinue.

— And how long did it continue?
— I spend eight years living in a whale!
— It’s incredible the things you are saying! All

those years without an easel, cut off from contempo-
rary artistic life, that in that time probably moved
on apace. I can imagine how hard it must have
been.

— It wasn’t hard at all, because the inter-
stices between the ribs of the large blue
whale are very similar in colour and texture
to a primed canvas, and I always carry a pen-
cil with me. I covered the whole of the
whale’s insides in drawings. Now, when it’s
all over, I begin to forget all the horrors of my
adventures and I am very pleased to return at
last to my proper work and I treasure every
minute of my life.

— Your nicely designed book Expedition No 6
contains a lot of analysis. Did you do the analyzing
yourself, or did someone help?

— Some things I did myself, and what I

couldn’t I passed over to colleagues. There
are some terrific analysts there. They have
very poor equipment, but their good ana-
lysts. That’s the tragedy in many spheres of
our life: good specialists who are obliged to
work with stone axes.

— And are you a secret agent or a non-secret one?
— Secret. Everything I’ve been telling you,

I am making known for the first time. In a
way, it’s drawing up a balance.

— A balance of what, the interview or life?
— Life, of course. An interim balance. The

interview’s over, but life goes on. 

Альбом. 2000 год.
Холст, масло. Коллаж. 65×80 см. 

Album. 2000.
Oil on canvas with collage.
65×80 cm. 


