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The Army of Childhood

О том, как детская игра «в солдати-
ки» становится увлечением на всю
жизнь и способно ли такое увлечение
сыграть роль в профессиональной судьбе
человека, писатель Михаил Сергеевич
Глинка беседует с заместителем дирек-
тора Государственного Эрмитажа
по науке, главой Геральдического совета
при Президенте России Георгием
Вадимовичем Вилинбаховым.

The writer Mikhail Glinka discusses
with Georgy Vilinbakhov, Deputy 
Director of the State Hermitage with
responsibility for research and head 
of the Heraldic Council under the aus-
pices of the Russian President, how 
the childhood game of soldiers can
become a life-long fascination and
whether such a fascination can shape 
a person’s professional life.

Армии детства У  «У вас были в детстве солдатики?» За-
дайте такой вопрос — и взрослый, заня-
тый серьезным делом человек вдруг за-
мрет, и уже сквозь вас устремится его
взгляд, и дрогнут губы, и мелькнет тень
улыбки…

Волшебное видение детства — прони-
занный косым солнечным лучом чердак
дедовского дома в Старой Руссе. На крыш-
ке сундука две каски с тусклыми от пыли
накладными орлами и шишаками на ма-
кушке. Рядом с сундуком — желтое кожа-
ное седло, невыразимо прекрасные воен-
ные сумки, ремни… Я тут лишь по недо-
смотру взрослых. Они снимают один
ящик с другого. Открывают.

— Нет, — говорит кто-то. — Не здесь…

Перекладывают альбомы с марками, пе-
реставляют ящики, картонки. В одной из
картонок плоским слоем лежат десятки
небольших коробочек со скругленными
краями.

— Да нет, — говорят. — Тут только солда-
тики…

Я успеваю заглянуть в одну из коробо-
чек. Там головами к центру уложены ма-
ленькие кавалеристы в белых мундирах.
Голубое седло, лошади в белых носочках.
На кавалеристах такие же каски, как те,
что мерцают в глубине чердака.

— Не трогай, — говорят мне. — Станешь
постарше — все получишь.

Картонки с моим будущим счастьем сто-
ят одна на другой, их несколько. Меня за

A magical vision from childhood  — a slant-
ing ray of sunlight penetrating the attic of my
grandfather’s house in Staraya Russa. On the
lid of a trunk two helmets with attached
eagles dull with the dust and spikes on the
crowns. Alongside the trunk are a yellow
leather saddle, inexpressibly beautiful mili-
tary pouches and belts… I am only there
because the adults are failing to keep an eye
on me. They take one trunk after another
and open it.

“No,” someone says, “not in here…”
They move stamp albums, rearrange

chests and cardboard boxes. Lying in one of
the cardboard boxes in a flat layer are dozens

of little boxes with rounded edges.
“No, no,” comes a voice, “There are only

soldiers here…”
I manage to glance into one of the boxes.

Packed into it, heads to the middle, are little
cavalrymen in white uniforms. A pale blue
saddle, horses with white socks. The riders
are wearing the same kind of helmets as those
glistening in the depths of the attic.

“Don’t touch,” I am told. “When you get a
bit older, it’ll all be yours.”

The boxes containing my future happi-
ness are stacked one on top of another, sever-
al of them. I am dragged out of the attic by
the hand, my head over my shoulder.

В этой армии нет ни
одного солдата, которого
бы ее «командующий»
Георгий Вилинбахов
не знал лично.

There is not a single 
soldier in this army that its
“commanding officer”,
Georgy Vilinbakhov, does
not know personally.

Михаил ГЛИНКА /

by Mikhail GLINKA

Фотографии Ю. Молодковца / Photographs  by Yury Molodkovets
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руку тянут с чердака, голова моя выверну-
та назад.

Через год мы побежали от немцев. По-
сле войны на месте нашего дома стоял кур-
ган из гари. От солдатиков не осталось ни-
чего, кроме воспоминаний, которые я слу-
шал как сказки. Одна из них была о том,
как шестилетние мальчики — дед Юры Ви-
линбахова и мой отец — строили крепость
на ручейке. А потом крепость размыло,
она обрушилась, и солдатиков спасали из
воды.

Моим деду и отцу была очень близка, а
мне близка и сейчас семья Вилинбаховых,
в которой одной и той же армией солдати-
ков (терпящей неизбежные потери, но по-
стоянно пополняющейся) играет преем-
ственно четвертое (впрочем, кажется, уже
пятое) поколение мужчин.

— Георгий Вадимович, судя по всему, войны
между людьми начались еще раньше, чем люди
осознали себя разумными существами. А извест-
но ли, когда впервые возникла игра в солдатики?

— Солдатикам как игрушке много веков.
Небольшие пластинки с изображением фи-
гурок воинов были найдены в древне-
египетских гробницах. Неизвестно, игра-
ли ли в них, но предположить это вполне
возможно. Яснее картина времен более
поздних. До нас дошли разного времени
фигурки из фарфора, серебра и других
драгоценных материалов, хотя были,

конечно, игрушки и более простые — из
дерева или бумаги. Их сохранилось го-
раздо меньше, но даже сейчас можно
разыскать бумажных солдатиков конца
XVIII или начала XIX века. Очень важный
шаг судьба игрушечного солдатика, можно
даже сказать — скачок, сделала в то время,
который искусствоведы называют перио-
дом «историзма». Это годы проявления
особенного интереса к истории, к рас-
копкам. Возникают неоготика, неоклас-
сицизм, необарокко. Появились, как нем-
цы говорят, «культургешихтецинфигурен»
(Kulturgeschihtezinnfiguren), то есть куль-
турно-исторические фигурки — они изо-
бражали не только воинов, а также горо-
жан, торговцев, моряков в характерных ис-
торических костюмах.

Сейчас под словом «солдатики» подра-
зумевают две принципиально разные
группы фигурок. Первая — это небольшие
скульптуры или военно-исторические ми-
ниатюры либо полководцев, либо солдат
разных армий, разных эпох, в разных
формах, но — и это главный их признак —
они не предназначены для игры. Это пре-
восходно исполненные коллекционные
вещи, изготовление которых, помимо ху-
дожественного вкуса и мастерства, требу-
ет еще и очень серьезных специальных
знаний истории военного костюма. В му-
зеях экспонаты такого рода относят к мел-
кой пластике.

A year later we fled from the Germans.
After the war there was a burnt-out mound in
place of our house. Nothing remained of the
soldiers, except memories that I listened to
like fairy-tales. One of them was about some
six-year-old boys  — Georgy Vilinbakhov’s
grandfather and my father  — building a
fortress on the stream. Then the fortress was
washed away. It collapsed and the soldiers
had to be rescued from the water.

My grandfather and father were very close
to the Vilinbakhov family, as I still am today.
In their family one and the same army of little
soldiers (suffering the inevitable losses, but
constantly receiving replacements) has been
the plaything of four (no, I think, even five)
generations of males.

— Georgy Vadimovich, to all appearances wars
between humans began even before people became
aware of themselves as rational beings. But do we
know when we first began to play with toy soldiers?

— Toy soldiers go back many centuries.
Small plaques bearing images of warriors
have been found in Ancient Egyptian tombs.
We do not know for sure whether people
played with them, but it would seem entirely
possible. We have a clearer picture of later

times. Little figures of various dates have
come down to us made of porcelain, silver
and other precious materials, although there
were of course simpler toys made of wood
and paper. Far fewer of those have survived,
but even today it is possible to track down
paper soldiers from the late eighteenth cen-
tury or the early nineteenth. A very important
step in the history of toy soldiers, one might
even say a leap, took place in the time that art
historians describe as the period of histori-
cism. That was a time when people took a par-
ticular interest in the past and in excavations.
The Neo-Gothic, Neo-Classical and Neo-
Baroque styles appeared. And there also
appeared what the Germans call Kul-
turgeschichtezinnfiguren — little cultural-histori-
cal cast figures that depicted not only war-
riors, but also townspeople, merchants and
sailors in distinctive historical dress.

Nowadays when we speak of “model sol-
diers” we mean two fundamentally different
groups of figures. The first are small sculp-
tures or military-historical miniatures of com-
manders or of the soldiers of different armies
and different periods in a variety of uni-
forms, but  — and this is their main distin-

Георгий Вадимович Вилинбахов 
и Михаил Сергеевич Глинка.

Georgy Vilinbakhov and Mikhail Glinka.

Миша, Сережа и Владик Глинки.
1906 год.

Mikhail, Sergei and Vladimir Glinka.
1906.

Старая Русса, набереж-
ная реки Перерытицы.
Дом Глинок, 1910-е годы.
В прежней России
мальчики играли в солда-
тиков и в столице, и
в провинции. Большая
коллекция солдатиков
была и в этом доме.
В них играли вместе
мальчики Глинки
и Боря Вилинбахов.

The Glinka house on the
bank of the Pererytitsa 
in Staraya Russa. 1910s.
In the old Russia boys
played with toy soldiers 
in the capital and in 
the provinces. There was 
a large collection of sol-
diers in this house, 
The Glinka boys and young
Boris Vilinbakhov played
with them.

Родина оловянного
солдатика — Германия.
Ремесленники города
Нюрнберга первыми
узаконили массовое
изготовление этих
игрушек на заседании
городского совета
в 1578 году.

Germany is the home-
land of the tin soldier.
The craftsmen of Nurem-
berg first obtained 
permission for the mass
production of such toys 
at a session of the city
council in 1578.

Боря Вилинбахов. 1904 год.

Boris Vilinbakhov. 1904.

Австрийский гусар вто-
рой половины XIX века.

Austrian hussar of 
the second half of the
19th century.
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Другая группа фигурок — это солдати-
ки, хотя иногда и становящиеся предме-
том коллекционирования, но создавав-
шиеся именно как игрушки. Главным цен-
тром их изготовления и даже массового
производства когда-то был Нюрнберг.
Плоские, трехсантиметрового роста сол-
датики, так и называвшиеся «нюрнберг-
скими», были широко известны в России.

— Упоминания о них иногда встречаются в
мемуарах…

— Если не сказать — часто. Когда чита-
ешь воспоминания конца XIX и начала XX
века — например, художника Александра
Николаевича Бенуа, который не имел ни-
какого отношения к военной службе; или
графа Игнатьева, военного; или ученых
Дмитрия Сергеевича Лихачева и Бориса
Борисовича Пиотровского, — все они, рас-
сказывая о детстве, обязательно с нежно-
стью упомянут об оловянных солдатиках,
которых им в лубяных коробочках покупа-
ли в лавках, в магазине Дойникова, в Го-
стином дворе.

— Нюрнбергские солдатики ведь и изготавли-
вались необыкновенно тщательно?

guishing feature  — they are not intended to
be played with. They are superbly executed
collector’s items, the creation of which
requires, besides artistic taste and craftsman-
ship, very serious specialist knowledge of the
history of military dress. In museums such
items are classified as small-scale plastic art.

The other group of figures are model sol-
diers that  — although they sometimes do
become objects for collection  — were created
in order to be played with. The main centre
where they were made, mass-produced even,
was at one time Nuremberg. Those flat little
models, three centimetres high, that were
referred to as “Nuremberg soldiers”, were
well known in Russia.

— Чрезвычайно. Но причина их огром-
ной популярности отнюдь не в этом. Для
десятилетнего мальчишки класс изгото-
вления фигурки не имеет решающего, а
часто даже и вообще никакого значе-
ния. Фигурки ему важны как игровой
материал. И самым существенным здесь
было то, что фигурки были плоскими —
и тем самым они становились условными.
А раз так, то и остальные детали игры —
пушки, деревья, дома — также могли быть
условными. Поэтому роль домов могли
играть спичечные коробки, из короб-
ков строиться целые крепости, и так
далее — только фантазируй! А фигурки
могли изображать и древних греков, и
персов, и карфагенян, и крестоносцев, и
арабов — кого угодно. И действие книги
Вальтера Скотта могло быть тут же ра-
зыграно. Можно было уйти в поход с кре-
стоносцами, очутиться на Ближнем Вос-
токе, попасть в арабский плен, затем
возвратиться в Европу и участвовать в тур-
нирах — важно было лишь иметь солдати-
ков нужного вида.

— Или самому их изготовить…

— Верно. Именно поэтому продавали и
нераскрашенных солдатиков. Но чтобы
наделить такого «неопределившегося»
воина некой ролью, приходилось узна-
вать в подробностях, как его надо раскра-
сить. И начинался поиск книжек, кото-
рые помогли бы. А попутно узнавалось
многое другое.

— Но ведь нередко любители солдатиков —
как подростки, так и люди взрослые — не толь-
ко раскрашивали эти игрушки, но и делали
их сами.

— Да, конечно. Хотя по сравнению с
тем, как некоторые из молодых коллек-
ционеров освоили это дело сейчас, изго-
товление солдатиков такими заядлыми
любителями, как Александр Иванович
Любимов, полковник Михаил Викторо-
вич Люшковский или мой отец, было,
мягко говоря, кустарным. По фабричной
фигурке делали гипсовую форму, в кото-
рую лили расплавленный свинец. Потом
фигурку очищали и раскрашивали. Рабо-
та была адова, но в полном смысле автор-
ским трудом не являлась. Происходило
лишь более или менее удачное копиро-
вание. Впрочем, не обходилось без
некоторых элементов авторства. В Доме
ученых на собраниях военно-истори-
ческой секции в 1950—1960-х годах время
от времени делались доклады о сраже-
ниях, которые иллюстрировались макета-
ми: Бородинская битва, сражение под

— Nuremberg soldiers were made with unusual
care, weren’t they?

— Exceptional care. But that wasn’t the
reason for their tremendous popularity. For a
ten-year-old boy the standard of workman-
ship of a figure is not the decisive factor and
often is of no importance at all. The little fig-
ures are important to him as playthings. And
the most important thing here is that the fig-
ures were flattened and that rendered them
more abstract, stylized, conventionalized.
And as a consequence, all the other elements
of the game  — cannon, trees, houses  — could
also be stylized. So matchboxes could serve as
houses, whole fortresses could be made of lit-
tle boxes, and so on  — imagination was the

only limit! And the figures could represent
Ancient Greeks and Persians, Carthaginians,
Crusaders and Arabs  — whoever you liked.
And you could also act out the plots of one of
Walter Scott’s novels without problems. You
might join one of the Crusades, get to the
Middle East, be captured by the Saracens,
then return to Europe and take part in tour-
naments  — you just had to have soldiers of
the right kind.

— Or make them yourself…
— Quite right. That was the reason why

they sold unpainted soldiers as well. But in
order to invest one of those “undecided” war-
riors with a particular role, you had to find
out in detail how he should be painted. So
you embarked on a search for books that
would help you, finding out a lot of other
things along they way.

— But quite often fans of model soldiers, both
youths and adults, not only painted these toys, but
also made them themselves.

— Yes, of course. Although compared with
the way that some of the younger collectors
have mastered the art now, the soldiers pro-
duced by such inveterate aficionados as
Alexander Ivanovich Liubimov, Colonel

Арабские всадники
конца XIX века.

A late-19th-century Arab
horsemen.

Вверху. Русская гвардей-
ская артиллерия,
1812 год.
Справа. Улан Чугуевского
полка, 1812 год. Картон,
акварель.
Работа А. К. Вёдрова.

Above. Russian Guards
Artillery of 1812. 

Right. An Uhlan 
of the Chuguyev Regiment
of 1812. Watercolour on
cardboard. Made by 
Andrei Viodrov.

Арабские всадники конца XIX века.

A late-19th-century Arab horsemen.

В России солдатиков обычно продавали
в бакалейных лавках в плетеных из
соломы коробочках.

In Russia model soldiers were usually sold in
grocery shops, in woven straw boxes.
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Лейпцигом, отступление французской ар-
мии, вступление русских в Париж… Для
некоторых армий солдатиков разыскать
не удавалось. К примеру, мой отец к докла-
ду о русско-шведской войне 1808—1809 го-
дов фабричных фигурок шведов даже для
образца найти не смог. Что делать? У шве-
дов были довольно специфичные голов-
ные уборы. И вот лили из свинца фигурки
французских солдат, а затем плоскогубца-
ми плющили их головы вместе с головны-
ми уборами и расплющенную часть потом
обрабатывали: вырезали скальпелем про-
филь гвардейской шапки или каски. А из-
готовить следовало целую армию. Другая
задача — понадобились рыцари для макета
Ледового побоища. И опять не было про-
тотипа. Ближе всех по силуэту подошел
казак 1812 года, который скакал с пикой.
Головы казаков вместе с шапкой преобра-
зили тем же способом, а к спинам фигурок
приклеили бумажные плащи и раскраси-
ли под тевтонских рыцарей.

— Те, кто занимается солдатиками, между
собой контактируют? Встречаются?

— Конечно. Так или иначе, известно,
кто чем занят, какие у кого увлечения, ка-
кие коллекции… Другое дело, что у нас
нет единого централизованного общества
любителей оловянных солдатиков, но
традиция жива, и сейчас она даже более
явно проявляется, чем в минувшие годы.
В послевоенное время коллекционеры

были наперечет, в основном это были вла-
дельцы солдатиков, сохраненных еще с
дореволюционного времени, — это был
основатель Музея обороны Ленинграда
Лев Львович Раков или библиотекарь эр-
митажной библиотеки Андрей Иванович
Корсун…

— Картинка из детства — на натертом
паркете большой комнаты (чья кварти-
ра — не помню, меня взял с собой дядя, сотруд-
ник Эрмитажа) густо расставлены батальо-
ны солдатиков, и тут же, на полу, лежат в
позе пулеметчиков, головами друг к другу двое
взрослых, яростно спорящих мужчин…

— Были коллекции у М. В. Люшковско-
го, А. И. Любимова, у моего отца. У музей-
ного работника Олега Васильевича Хари-
тонова были гатчинские гренадеры, объ-
емные, которых он делал сам.

— Кроме оловянных и свинцовых были ведь
еще картонные солдатики?

— И совершенно уникальные, как, на-
пример, коллекция картонных солдати-
ков, которую изготовил архитектор Ан-
дрей Константинович Вёдров. Были они в
размер обычных оловянных и одеты в
форму 1812 года. После смерти Вёдрова
его вдова по желанию покойного мужа
будто бы отправила коллекцию в Боро-
динскую панораму, однако туда эта коллек-
ция не поступила. А года два назад один из
моих московских друзей сказал мне, что
видел плоских картонных солдатиков в

Mikhail Victorovich Liushkovsky or my own
grandfather look amateurish, to put it mildly.
They took a factory-made figure and made a
plaster mould from it which they filled with
molten lead. Then they cleaned up the figure
and painted it. It was hellish difficult work,
but not really creative in the full sense of the
word. It was only a more or less successful act
of copying. But there were some creative ele-
ments involved. At meetings of the military
history section in the House of Scholars in
the 1950s and 1960s from time to time peo-
ple would give lectures about battles that
were illustrated with models: Borodino, the
Battle of the Nations at Leipzig, the retreat of
the French army, the Russian entry into
Paris… For some armies the soldiers could
not be found. For example, for a lecture on
the Russo-Swedish War of 1808–09 my father
could not track down factory-made figures of
the Swedes even for use as prototypes. What
could he do? The Swedes had fairly distinc-
tive headgear. In the end they cast lead mod-
els of French soldiers, used pliers to flatten
their heads together with their hats, and then
worked on the flattened part: carving the
shape of a guardsman’s cap or helmet with a

scalpel. And they had to make a whole army.
Another poser was the knights for a model of
the Battle on the Ice. Again there was no pro-
totype. Closest in general outline was an 1812
Cossack galloping with a lance. The Cossacks
heads and hats were transformed in the same
way, while they stuck paper capes to the backs
of the figures and painted them to look like
Teutonic Knights.

— Do people who are interested in model soldiers
keep in touch or get together?

— Of course. One way or another, you
know who is doing what, what particular
interests people have, what collections… On
the other hand, we don’t have a central soci-
ety of tin soldier lovers, but the traditional is
a living one, and now it can be seen even
more clearly than in years past. In the post-
war period there were only a handful of col-
lectors, for the most part the owners of sol-
diers that had still survived from pre-revolu-
tionary times  — there was Lev Lvovich Rakov,
the founder of the Museum of the Defence
of Leningrad, or Andrei Ivanovich Korsun,
the librarian of the Hermitage Library.

— A picture from childhood — on the polished par-
quet floor of a large room (I don’t remember whose

Лубяная коробочка
с фигурками английских
кавалеристов XIX века.

Bast box containing 
figures of English 
19th-century cavalrymen.

Вверху. М. И. Кутузов
со штабом. Картон, акварель.
Работа А. К. Вёдрова.

Слева. Французские гвардей-
ские кирасиры и драгуны
времен Наполеона III.

Above. Kutuzov and his staff.
Watercolour on cardboard. Made
by Andrei Viodrov. 

Left. French Guards Cuirassiers
and Dragoons of Napoleon III’s day.

Офицер гвардейских кирасир. Рос-
сия, вторая половина XIX века.
Современная отливка.

Guards Cuirassier officer. Russia.
Second half of the 19th century.
Modern casting.

Художник и гравер
Эрнст Хайнрихсен в
1839 году в Нюрнберге
основал свое собствен-
ное производство.
В 1843 году он ввел
размер высоты фигур-
ки — 30 мм, который
стал очень популяр-
ным, а позже получил
международное при-
знание и название
«нюрнбергский».
В конце XIX века
производительность
нюрнбергских фирм
была такова, что они
могли изготавливать
до пятисот тысяч
фигурок в день.

In 1839 the artist and
engraver Ernst Hein-
richsen set up his own
factory in Nuremberg. 
In 1843 he introduced 
a figure height of 30 mil-
limetres that became very
popular, eventually
becoming an interna-
tional standard known
by the name “Nurem-
berg”. In the late 19th
century firms based in
Nuremberg were capable
of producing up to
500,000 figures a day.

Оловянных солдатиков коллекционировали
многие известнейшие люди: Иоганн Гете,
Александр Суворов, Наполеон Бонапарт,
Александр I, Вальтер Скотт, Анатоль Франс,
Герберт Уэллс, Роберт Стивенсон, Ханс Кри-
стиан Андерсен, Уинстон Черчилль.

Among the famous people who collected mod-
el soldiers are Goethe, Suvorov, Napoleon
Bonaparte, Alexander I, Walter Scott,
Anatole France, H.G. Wells,
Robert Louis Stevenson,
Hans Christian Andersen
and Winston Churchill.
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антикварном магазине в Москве. Я попро-
сил купить все, что успеет, и вскоре полу-
чил в подарок целую коробку этих фигу-
рок. Это русская гвардейская кавалерия
1812 года, немного артиллерии, казаки —
все персонажи вырезаны с необыкновен-
ным тщанием, аккуратностью. Работа про-
сто невероятная... Очевидно, это «вёдров-
ские» и есть.

— Но куда делась та тьма солдатиков,
что была когда-то в России? Ведь не все же
пропало?

— Иногда всплывают. Помню, в середи-
не семидесятых Эрмитажу была предло-
жена коллекция, совершенно поражав-
шая как разнообразием, так и качеством.
Ее, конечно, купили. Затем еще через не-
сколько лет принесли партию солдати-
ков, историю обнаружения которой про-
давец сообщил только тогда, когда покуп-
ка совершилась. Он рассказал, что при ка-
питальном ремонте старого дома на
Петроградской стороне, когда рабочие
разбирали печку, из нее вдруг посыпались
коробочки с этими солдатиками. Часть на-
ходки отнесли в соседний детский сад, а
остальное сгребли — и в Эрмитаж. То, что
это была именно коллекция, притом си-
стематизированная, — совершенно точно:
у всех фигурок на подставочках обозначе-
ны номера серий. Производство немец-
кое, разнообразие поразительное — от
Древней Греции и Египта до XX века. Кто

собирал? Почему прятал в печке? Когда?
После революции? В блокаду? Никто это-
го не узнает… Несомненно, что коллек-
ций было очень много. Солдатики к тому
же были очень демократичным видом иг-
рушки, весьма обычной в самых разных
семьях. Кстати, есть где-то упоминание о
том, что Ленин, будучи в сибирской ссыл-
ке, однажды принес детям хозяина дома, в
котором жил, гостинцы — горсть леден-
цов дочке и горсть солдатиков сыну… Зна-
чит, солдатиков можно было купить даже
в самой глуши.

— В Эрмитаже бывали выставки солда-
тиков?

— Разумеется. В 1938 году была большая
выставка «Военное прошлое русского на-
рода» с макетом Бородинского сражения,
в котором использовались солдатики из
коллекций Люшковского и Ракова. На двух
выставках 1960—1970-х годов, которые на-
зывались «Игрушка в России», естествен-
но, были и солдатики. В 1987 году на боль-
шой выставке солдатиков в Двенадцатико-
лонном зале, посвященной 1812 году, были
представлены солдатики в форме как рус-
ских, так и французов с их союзниками —
вестфальцами, баварцами, саксонцами…

— В нашем разговоре мы, конечно, не можем
пропустить ни «Стойкого оловянного солда-
тика» Андерсена, ни «Бумажного солдатика»
Окуджавы. Кто же не помнит строчку: «Не
доверяли мы ему своих секретов важных…»

apartment it was, my uncle, one of the Hermitage
curators, took me with him) densely arrayed battal-
ions of soldiers, and there too, lying right on the floor
in the pose of machine-gunners heads facing each
other, two grown-up men arguing furiously.

— Liushkovsky, Liubimov and my father
had collections. The museum worker Oleg
Vasilyevich Kharitonov had Gatchina
grenadiers, full three-dimensional, that he
had made himself.

— Apart from lead and tin soldiers there were also
cardboard ones, weren’t there?

— Absolutely unique, some of them.
Like the collection of cardboard soldiers
created by the architect Andrei Konstanti-
novich Viodrov. They were the size of ordi-
nary tin soldiers and dressed in the uni-
form of 1812. After Viodrov’s death his
widow, following his wishes, supposedly
sent the collection to the Borodino Pa-
norama museum, but the collection never
arrived there. And a year or two back one
of my Moscovite friends told me he’d seen
flat cardboard soldiers in an antiques shop
in Moscow. I asked him to buy up every-
thing he could manage, and soon I got a
whole box of those figures as a gift. There

were Russian Guards cavalry of 1812, a few
artillerymen and Cossacks  — all the figures
had been cut out with exceptional care and
accuracy. The workmanship is just incredi-
ble. Evidently they come from the Viodrov
collection.

— But what happened to that great host of sol-
diers that at one time existed in Russia? Not all 
of them can have been lost for ever?

— They turn up occasionally. I remem-
ber in the mid-’70s the Hermitage was
offered a collection of absolutely stunning
variety and quality. Of course, we bought it.
Then a few years later, a batch of soldiers
was brought in, the story of the discovery of
which the seller disclosed only after the
purchase was completed. He said that when
an old apartment house in the Petrograd
Side district was being completely refur-
bished the workers dismantled a stove and
suddenly boxes of these soldiers tumbled
out of it. They took part of their find to a
nearby kindergarten, raked together the
rest and off to the Hermitage. There can be
no doubt that this was a collection, and a
systematic one at that: all the figures on
plinths were marked with serial numbers.

Мушкетеры
XVIII века.

18th-century
Musketeers. 

Греческие всадники. Фигурки
фирмы Хайнрихсена в Нюрнберге.
Начало XX века.

Greek horsemen. Figures made 
by the firm of Heinrichsen, Nurem-
berg. Early 20th century.

Солдатиков можно
сделать и самому; обыч-
но для этого использует-
ся сплав свинца и олова.
Формочка для отливки
солдатиков.

You can make model sol-
diers yourself. Usually
people use an alloy of
lead and tin. A mould for
casting soldiers. 

Французский пехотинец 
середины XIX века.

Mid-19th century French 
infantryman.

Shrovetide in St Petersburg. Figures
made by the firm of Heinrichsen,
Nuremberg. 1839.

Петербургская масленица.
Фигурки фирмы Хайнрихсена
в Нюрнберге. 1839 год.

Настольная миниатюра
по сказке Х.-К. Андерсена
«Стойкий оловянный
солдатик».
Работа В. Н. Нуждина.

Tabletop miniature
inspired by Hans Christian
Andersen’s tale The Stead-
fast Tin Soldier. Made by
V.N. Nuzhdin.
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— Конечно, все ее знают. Но порой
бывало как раз наоборот — именно сол-
датикам-то и доверяли. А примером мо-
жет служить послереволюционная исто-
рия семьи художника Рюрика Борисови-
ча Попова. Когда их семью высылали из
Ленинграда, то увезенная с собой кол-
лекция солдатиков, которую собирал
его отец, превратилась в страну воспо-
минаний и мечты. Была придумана игра
в некое королевство: вот с того-то и с
того-то все начиналось, а потом был та-
кой-то король, а у короля враги и союз-
ники… Придумывались имена и назва-
ния, король воевал с какими-то «шунга-
ми» и другими соседями, и вся история
эта в виде событий разыгрывалась при
помощи солдатиков. Оловянные фигур-
ки на какое-то время помогали выте-
снить гнетущую реальность. Выдуман-
ный мир, населенный ими, помогал 
выжить. Помогали все: петровские сол-
даты, рыцари европейского средневеко-
вья, индейцы…

Напоследок я спросил Вилинбахова, в
какой степени можно сопоставить его
детские, а потом взрослые — уже на
ином, научном уровне — занятия солда-
тиками с траекторией его жизненного
пути. Я имел в виду даже не профессию
историка, а специфику именно гераль-
дическую.

— Ну, что тут говорить… — ответил он. —

Когда больше сорока лет, с самого дет-
ства… Впрочем, сказать тебе, что одно
прямо вытекло из другого, я, естественно,
не могу…

Но мне показалось, что та крепость на
ручейке, которую строили почти сто лет
назад в Старой Руссе для своих солдати-
ков шестилетние мальчики, что-то охра-
няет и сейчас. И не будь тех детских игр в
солдатики, быть может, чуть иначе выгля-
дела бы теперь экипировка президентско-
го полка, и не развернулось бы в такое на-
учно-художественное великолепие празд-
нование в Эрмитаже 300-летия Россий-
ской гвардии, и не совсем такими, как сей-
час, были бы, возможно, флаги, реющие
нынче над Адмиралтейством и Петропав-
ловской крепостью. И даже, кто знает,
точно ли такой, как сейчас, был бы и сам
Российский герб. 

They were German-made and of amazing
variety  — from Ancient Greece and Egypt
to the twentieth century. Who collected
them? Why did they hide them in the stove?
We shall never know.

— Has the Hermitage held exhibitions of model
soldiers?

— Certainly. In 1938 there was a big exhi-
bition entitled “The Military Past of the
Russian People” with a model of the Battle
of Borodino in which soldiers from
Liushkovsky and Rakov’s collections were
used. Two exhibitions of “Toys in Russia” in
the 1960s and 1970s naturally included
model soldiers. In 1987 in a big exhibition
of model soldiers in the Twelve-Column
Hall devoted to 1812 there were soldiers in
both Russian uniforms and those of the
French and their allies, the Westphalians,
Bavarians, Saxons…

In conclusion I asked Georgy Vilinbakhov to
what extent can his childhood and then  — on
another, scholarly level  — his adult interest in
model soldiers be linked to the course that his life
has taken. I was referring not even so much to the
profession of historian as to the specific field of
heraldry.

— Well, what can I say on that score…
When you spend over forty years, from
early childhood… But the idea that the one
flowed directly out of the other, that, of
course, I can’t say…

Still it seemed to me that that fortress that the
six-year-olds built for their model soldiers on the
stream in Staraya Russa almost a hundred years
ago is still safeguarding something today. And if it
had not been for those children’s games with toy sol-
diers, perhaps the equipment of the Presidential reg-
iment would look slightly different today, the 300th
anniversary of the Russian Guards would not
have been celebrated with such a magnificent feast
of art and scholarship in the Hermitage, and
maybe the flags flying above the Admiralty and the
Peter and Paul Fortress would not be quite the same
as they are. And even, who knows, the Russian
coat of arms would be different from what it is. 

Прусские гвардейские
кирасиры второй полови-
ны XIX века.

Prussian Guards
Cuirassiers of the second
half of the 19th century.

Один из философов
как-то сказал, что
самые мирные люди —
это те, кто наигрался
в войну еще в детстве.

A philosopher once said
that the most peaceful
people are those who
played at war enough 
in their childhood.
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