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The Leader:
the greatness of lack 

of talent overcome

In the autumn of 1913 the novice poet
Nadezhda Lvova took her own life in
Moscow. She shot herself through the heart
with a revolver that she obtained from her
lover — the poet Valery Briusov. “Send me
your revolver,” she had written not long
before. “All the ‘possibilities’ that I have for
departing this world are extremely painful.
I don’t want to have a distorted blue face.
Let it remain calm and beautiful…”
“It was too hard for me to refuse her insis-
tent request,” the poet stated, explaining his
acquiescence later. In the evening Lvova
telephoned Briusov, saying , “If you don’t
come right now, I’ll shoot myself…” The
poet replied that he didn’t have the time,
that he was busy with urgent work. A few
minutes later a shot rang out…

Осенью 1913 года в Москве покончила
с собой начинающая поэтесса Надежда
Львова. Она выстрелила в сердце из ре-
вольвера, который получила от любовни-
ка — поэта Валерия Брюсова. «Пришли
мне свой револьвер, — написала она ему
незадолго до этого. — Все те "возможно-
сти" уйти, которые у меня есть, очень
мучительны. Я не хочу, чтобы у меня бы-
ло искаженное, синее лицо. Пусть оно
останется спокойным и красивым…»
«Мне слишком трудно было отказать
ей в ее настойчивой просьбе», — так впо-
следствии объяснит поэт свой посту-
пок. Вечером Львова позвонила Брюсову:
«Если вы сейчас не приедете, я застре-
люсь…» Поэт ответил, что ему неко-
гда, — он занят срочной работой. Через
несколько минут раздался выстрел...

l

Светлана ПРОХВАТИЛОВА / by Svetlana PROKHVATILOVA

Вождь:
величие преодоленной 
бездарности

Салон ее светлости Русской литературы.
Реми (Николай Ремизов). 1914 год.

The Salon of Her Highness Russian Literature.
Remi (Nikolai Remizov). 1914.



всех был Валерий Брюсов. Читателям эти
стихи показались верхом бессмыслицы, а
их авторы — сумасшедшими, страдающими
манией величия. Посыпались десятки ре-
цензий, пародий. Имя «Валерий Брюсов»
сделалось чуть ли не нарицательным. Когда
же он опубликовал книгу с вызывающим
названием «Chefs d'oeuvre» («Шедевры»),
шум в печати «учетверился». Его «стихо-
творение», состоящее из одной строки: «О,
закрой свои бледные ноги» — вызывало не-
доумение или издевательский смех, но зато
запоминалось мгновенно.

И тут случилась самая крупная удача в
жизни Брюсова: судьба столкнула его с
Сергеем Александровичем Поляковым.
Это имя мало кому известно, а между тем
он был самым просвещенным из москов-
ских меценатов. Ровесник Брюсова и то-
же сын купца, Поляков был полиглотом,
много переводил (это он открыл для рус-
ского читателя Кнута Гамсуна), увлекался
«новым искусством». Основав модернист-
ское издательство «Скорпион», а потом и
журнал «Весы», Поляков поручил возгла-
вить их Валерию Брюсову. Тот сразу взял
все дело в свои руки. Робкие притязания
владельца на соредакторство он реши-
тельно пресек. Сергей Александрович, от-
личавшийся «деликатной нежностью»
(«нежный, как мимоза», говорил о нем
Бальмонт), стушевался. Брюсов стал пра-
вить единолично.

Весной 1893 года девятнадцатилетний
гимназист записал в своем дневнике: «Та-
лант, даже гений, дадут только медлен-
ный успех… Это мало! Мне мало. Надо
найти путеводную звезду в тумане. И я ви-
жу ее: это декадентство… будущее будет
принадлежать ему, особенно когда оно
найдет достойного вождя. А этим вождем
буду Я! Да, Я!»

И пророчество его сбылось...
У него были все качества, нужные для

того, чтобы стать вождем: бешеное че-
столюбие, всепоглощающая жажда вла-
сти, а главное — что редкость на Руси —
сверхъестественная, остервенелая сила
воли. С маниакальным упорством он
стремился сделаться поэтом. Почему
именно поэтом? Возможно, потому, что
его дед мнил себя баснописцем и любил
рассказывать внуку, как однажды ему до-
велось увидеть Пушкина. Бог весть, как
сложилась бы судьба Валерия, если бы у
него был не дед баснописцем, а старший
брат — террористом…

Первый шаг на пути к цели был рассчи-
тан с математической точностью. Говоря
современным языком, Брюсов проявил се-
бя умелым пиар-стратегом. В середине
1890-х годов в московских книжных лавках
один за другим появились три поэтиче-
ских сборника под громким названием —
«Русские символисты». Стихи были подпи-
саны разными именами, но автором почти

In the spring of 1893 a nineteen-year-old
schoolboy wrote in his diary: “Talent, even
genius, bring only slow success… That’s not
enough! Not enough for me. One has to
find a lodestar in the fog. And I can see it:
Decadence… the future will belong to it, es-
pecially when it finds a worthy leader. And I
shall be that leader! Yes, I shall!”

And his prediction came true…
He had all the qualities necessary to

become a leader: raging ambition, an all-
consuming thirst for power, and most
importantly — a rarity for Russia — supernat-
ural, frenetic willpower. With maniacal stub-
bornness he set about making a poet of him-
self. But why a poet and not something else?
Perhaps because his grandfather reckoned
himself a fable-writer and was fond of telling
his grandson how he had once seen
Pushkin. God knows what would have
become of Valery if he had had not a fable-
writing grandfather, but a terrorist for an
older brother (like Lenin).

His first step towards his goal was calculat-
ed with mathematical precision. To use our
modern jargon Briusov showed himself to be
a skilled PR strategist. In the mid-1890s three

Характер и жизненная
целеустремленность
Брюсова, очевидно, име-
ли глубокие семейные
корни. Его дед по отцу
обладал немалыми
способностями и волей,
если сумел из семьи
крепостных крестьян
выйти в торговое сосло-
вие и стать купцом
2-й гильдии.

Briusov’s character and
firmness of purpose evi-
dently had deep genetic
roots. His father’s father
must have had consider-
able talent and willpower
to rise out of peasant serf
family into the trading
class and become a mer-
chant of the second guild.
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anthologies of poetry appeared one after
another in the bookshops of Moscow with
the high-sounding title Russian Symbolists.
The verses were signed with a number of dif-
ferent names, but nearly all had been written
by Valery Briusov. To the readers these verses
seemed the height of nonsense and their
authors madmen suffering from delusions
of grandeur. Dozens of reviews and parodies
appeared. The name “Valery Briusov” almost
became a generic term. And when he pub-
lished a book with the provocative title Chefs-
d’oeuvre, the clamour in the press quad-
rupled. His “poem” consisting of the single
line “Oh, cover up your pale legs” evoked
bewilderment or mocking laughter, yet it
immediately stuck in the mind.

It was at this point that the greatest piece
of good fortune in Briusov’s life occurred:
fate brought him together with Sergei
Alexandrovich Poliakov. His name is little
known, but he was one of the most enlight-
ened art-patrons in Moscow. The same age as
Briusov, and also the son of a merchant, Poli-
akov was a polyglot, who translated a great
deal (he introduced Russian readers to Knut
Hamsun) and was mad about “modern art.”

Кто бы мог подумать, что
из такого милого ребен-
ка вырастет человек,
не только убежденный в
своем демоническом ли-
дерстве, но и сумевший
внушить это почти всем.

Who could have imagined
that this sweet child would
grow up into a man not
only convinced of his own
daemonic leadership,
but also able to convince
almost everyone else of it.

От его рассуждений вея-
ло стремлением стереть
грань между добром и
злом, провозгласить
свое «Я» в центре Все-
ленной. Манера Брюсова
держать себя в позе про-
рицателя на многих про-
изводила неприятное
впечатление.
Карикатура Сергея
Городецкого. 1908 год.

His arguments suggested
an effort to erase the
boundary between good
and evil, to place his own
ego at the centre of the
universe. Briusov’s man-
ner of adopting the pose
of a prophet made an
unpleasant impression on
many.
Caricature by Sergei
Gorodetsky. 1908.

Он начал читать трехлетним, с 11 лет
учился в частных гимназиях, поражая то-
варищей и учителей своей начитанностью
и интересом не только к художественной
литературе, но и к философским трудам
Канта, Лапласа, Дарвина.

Briusov was undoubtedly
tremendously erudite. His lec-
tures on the history and theory
of literary creation evoked great
interest.

Брюсов несомненно обладал
огромной эрудицией. Его лек-
ции по истории и теории лите-
ратурного творчества вызыва-
ли большой интерес.

He began reading at three. From eleven he
studied at private schools, amazing fellow
pupils and teachers with his erudition and
his interest not only in fiction, but also in the
works of Kant, Laplace and Darwin.
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Литературные критики
ожесточенно спорили о
поэтической величине
Константина Бальмонта
и Валерия Брюсова. Одно
бесспорно — нравственно
Бальмонт оказался выше:
в 1920 году он эмигриро-
вал из России.

Literary critics argued bitterly
over the poetic magnitude of
Konstantin Balmont and
Valery Briusov. One thing is
unarguable — morally Bal-
mont proved the better man:
in 1920 he emigrated from
Russia.

Вскоре его уже стали называть вождем
русского символизма. Этот почетный ти-
тул, с которым он вошел в историю лите-
ратуры, так прочно прирос к его имени,
что удивления не вызывает. А между тем
это случай уникальный. Разве кого-нибудь
называли, к примеру, вождем романтиз-
ма? Или футуризма? Даже «буревестника
революции» Максима Горького никто не
величал вождем соцреализма.

На рубеже веков, когда русские социал-
демократы сначала объединялись, а по-
том делились на большевиков и меньше-
виков, «ходил по Москве с записной сво-
ей книжечкой и с карандашиком» скулас-
тый и густобородый брюнет, на вид — не
то печенег, не то татарин, «организуя мо-
лодых поэтов в литературную партию».
Эта картинка, зарисованная Андреем Бе-
лым, несколько утрирована, но суть схва-
чена точно.

Штаб брюсовцев расположился на
верхнем этаже гостиницы «Метрополь».
Круг ближайших соратников Валерия
Яковлевича был узок: Константин Баль-
монт, Юргис Балтрушайтис, позже — Ан-
дрей Белый. Круг противников — необъя-
тен. Однако Брюсов был мастер по части
вербовки сторонников. Даже неглупый
человек выносил из общения с ним убеж-
дение, что мэтр всех презирает (и поде-
лом!). Всех — кроме того, с кем разгова-
ривает.
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Многие упрекали Брюсова в «дикта-
торстве». Ему это должно было льстить —
ведь еще в юности он сравнивал себя с
римским диктатором Суллой, человеком
без веры и закона. Вождь символизма
упивался властью — в его руках фактиче-
ски оказалось монопольное право ре-
шать, кому открыть дорогу в литературу, а
кому и перекрыть. Брюсов гордился сво-
ей ролью первооткрывателя: «Сколько
истинных поэтов я первый "представил"
читателям!.. Я с "чистым сердцем" не пом-
ню ни одной крупной своей ошибки… Я
не помню, чтобы я резко отрицательно
высказался о поэте, который позднее вы-
казал подлинное дарование».

Память подвела Валерия Яковлевича.
Его первый отзыв об Александре Блоке
был категоричен: «Он не поэт». Прочи-
тав стихи Осипа Мандельштама, которые
переслала ему из Петербурга Зинаида
Гиппиус, он ответил ей небрежно и беза-
пелляционно: что до вашего юнца «со
способностями», то таких юнцов у меня
слишком достаточно в Москве, советую
этому не печататься.

Вождь был злопамятен. В 1913 году
юная Марина Цветаева на критический
отзыв Брюсова о ее книге дерзко ответи-
ла: «…поэзия Ваша — из книг / И из зави-
сти — критика». Этого он ей не простил.
Когда наступил черный 1919 год, кто-то
надоумил Цветаеву отнести рукопись в

The inner circle of his adherents was a small
one: Konstantin Balmont and Jurgis Bal-
trushaitis, later joined by Andrei Bely. The
circle of his opponents immense. But
Briusov was a past-master at drumming up
support. Even people with intelligence
came away from a conversation with him
convinced that the maestro scorned every-
one (and rightly so) — everyone, that is,
except the person he was talking to.

Many accused Briusov of behaving like a
dictator. That must have flattered him — after
all, in his youth he had compared himself to
the Roman dictator Sulla, a man without
faith or law. The Leader of Symbolism
became drunk with power — he held an effec-
tive monopoly, allowing him to decide for
whom the road into literature would be
opened and for whom closed. Briusov took a
pride in his role as discoverer: “How many
genuine poets have I first ‘introduced’ to the
readers! … ‘In all sincerity’ I cannot recall a
single major mistake… I do not remember
expressing a strongly negative opinion of a
poet who went on to display real talent.”

Valery Yakovlevich’s memory betrayed
him. His first comment on Alexander Blok

«Брюсов — человек 
абсолютного, совершен-
но бешеного, честолю-
бия. Я говорю "честолю-
бия" лишь потому, 
что нет другого, более
сильного слова для 
выражения… той 
напряженной жажды
всевеличия и всевластия,
которой одержим 
Брюсов».
Зинаида Гиппиус. «Одержимый.
О Брюсове». 1922

“Briusov is a man
of absolute, completely
rabid ambition. I say
‘ambition’ only because
there is no other, 
stronger word to express …
that intense thirst for
supremacy and omnipo-
tence that possesses
Briusov.”
Zinaida Gippius. Possessed. 
On Briusov. 1922
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Poliakov founded the modernist publishing
house Skorpion and then the periodical Vesy
and put Valery Briusov in charge of them.

Soon he was already being called the
leader of Russian Symbolism. This hon-
orary title, with which he has gone down in
literary history, has become so firmly
attached to his name that it does not evoke
astonishment. Yet his case is unique. Was
anybody known, for example, as the “leader
of Romanticism”? Or Futurism? Even
Maxim Gorky — the “stormy petrel of the
revolution” — was never hailed as “the
leader of Socialist Realism.”

At the turn of the century, when Russian
Social Democrats first united and then
divided into Bolsheviks and Mensheviks, a
dark-haired man with high cheek-bones
and a thick beard, looking like a Pecheneg
nomad or perhaps a Tatar, “went about
Moscow with his little notebook and tiny
pencil… organizing young poets into a lit-
erary party.” This word picture drawn by
Andrei Bely is somewhat exaggerated, yet it
captures the essence of the matter.

The headquarters of Briusov’s party was
on the top floor of the Hotel Metropole.

Зинаида Гиппиус в 1918 году записала в своем дневни-
ке: «Не сомневаюсь, что, просиди большевики год (?!),
почти вся наша хлипкая, особенно литературная, интел-
лигенция так или иначе поползет к ним». Брюсов сто-
процентно оправдал ее пророчество.

In 1918 Zinaida Gippius wrote in her diary: “I don’t doubt
that if the Bolsheviks last a year (?!), almost all our weak
intelligentsia, especially the literary intelligentsia, will one
way or another go crawling over to them.” Briusov entirely
justified her expectations.

Не терпевший соперни-
чества Брюсов призна-
вал Бальмонта почти
равновеликим себе,
о чем свидетельствует
дарственная надпись
на фотографии.

Briusov, who abhorred
rivals, acknowledged Bal-
mont as his near-equal as
is shown by the dedication
on this photograph. 

Для русских символистов были харак-
терны отношения дружбы-вражды. Не
избегли этого и ближайшие соратники
по творческому цеху Валерий Брюсов и
Андрей Белый.
Шарж В. Каррика. 1910-е годы.

Relations of friendly hostility were charac-
teristic of the Russian Symbolists. They
affected even the closest of creative
comrades Valery Briusov and Andrei Bely.
Caricature by V. Karrick. 1910s.
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Литературный отдел Наркомпроса, кото-
рым заведовал Брюсов: «Лито ничего не
печатает, но все покупает… Все-таки —
пять дней хлеба». Год прошел в молчании,
наконец, рукопись вернули. Приговор
Брюсова был суров: «Стихи М. Цвета-
евой, как не напечатанные своевременно
и не отражающие соответственной совре-
менности, бесполезны».

Владислав Ходасевич вспоминал: «В
марте 1920 года <…> я принялся хлопо-
тать о переводе моего московского писа-
тельского пайка в Петербург. Для этого
мне пришлось потратить месяца три не-
вероятных усилий, причем я все время
натыкался на какое-то невидимое, но
явственно ощутимое препятствие. Только
спустя два года я узнал от Горького, что
препятствием была некая бумага. В этой
бумаге Брюсов конфиденциально со-
общал, что я — человек неблагонадеж-
ный. Примечательно, что даже "по долгу
службы" это не входило в его обязанно-
сти».

В нем было «величие преодоленной
бездарности» — так один из критиков
отозвался о Брюсове. Звучит обидно. Но
если вдуматься: разве это хула? Легко ли
стать поэтом не по выбору небес, а по соб-
ственной воле! Брюсов знал секреты ре-
месла. Он умел делать стихи — продуман-
ные, четкие, классически чеканные.
Слишком четкие, чересчур чеканные...

Недаром Андрей Белый говорил, что
муза Брюсова — «автомат, движимый па-
ром и электричеством». Да и в нем самом
была некая размеренность, «математич-
ность». «Брюсов — человек механиче-
ский, он на ночь весь разбирается по ча-
стям: части кладутся в керосин, а ухо ве-
шается на телефон, — острил Леонид
Андреев. — Брюсов холоден, как рассуди-
тельный покойник на 20-градусном моро-
зе. Болел ли у него хоть раз живот?»

Мемуаристы непременно рассказыва-
ют о его по-наполеоновски скрещенных
на груди руках, черном сюртуке, застегну-
том на все пуговицы и плотно стягиваю-
щем его худую фигуру. Одним он напоми-
нал манекен, другим — хищного зверя:
рысь, пантеру или волка, а Максимилиану
Волошину — и вовсе «мумифицированную
египетскую кошку». Смеяться он не умел
— не умел чисто физически, даже в дет-
стве. «Улыбка не красила, а искажала его
лицо, — вспоминал гимназический то-
варищ Валерия, — а когда его заражала

was categorical: “He is no poet.” After read-
ing verses by Osip Mandelstam that Zinaida
Gippius had sent him from St Petersburg, he
wrote back to her carelessly and peremptori-
ly: “as for your young man ‘with abilities,’ I
have more than enough young men like that
in Moscow. I advise him not to publish his
work.”

Vladislav Khodasevich recollected: “In
March 1920 … I set about applying for my
Moscow writer’s food allowance to be trans-
ferred to Petersburg. It cost me three months
of incredible efforts, and I kept coming up
against some invisible, but clearly tangible
obstacle. Only two years later did I find out
from Gorky that the obstacle had been some
piece of paper. On that paper Briusov had
confidentially confided that I was politically
suspect. The noteworthy thing is that even ‘in
the line of duty’ that was no part of his
responsibilities.”

Briusov had “the greatness of lack of talent
overcome,” as one critic said of him. It
sounds insulting. But if you think about it, is
it really abuse? Is it easy to become a poet not
by the choice of Providence, but by your own
will? Briusov knew the secrets of the trade.

He knew how to make verses — thought out,
precise, classically wrought. Too precise, too
well-wrought… It was not for nothing that
Andrei Bely said that Briusov’s muse was “an
automaton driven by steam and electricity.”
He was unable to laugh, unable on a purely
physical level, even in childhood. “A smile
did not adorn, but rather distorted his face,”
one of Valery’s classmates recalled, “and
when he was infected by a gale of laughter, he
shook his head in torment, baring his teeth.”

In many of his poems Briusov extolled
insane passion, or rather “the horror of
voluptuous pleasure.” From the moment
he first bought a prostitute on Tsvetnoi
Boulevard as a twelve-year-old schoolboy, a
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Художник Дени (Виктор
Денисов) сделал этот
карикатурный портрет
«вождя русского дека-
данса» именно в роковом
для Надежды Львовой
1913 году. Не в силах
стерпеть пренебрежи-
тельное отношение
Брюсова, она застрели-
лась из данного им
револьвера.

The artist Deni (Victor
Denisov) produced this
caricature portrait of the
“leader of Russian Deca-
dence” in 1913, the fate-
ful year for Nadezhda
Lvova. Unable to bear
Briusov’s scornful attitude,
she shot herself with the
revolver he provided.

«Брюсову совершенно 
все равно, о чем писать,
для него поэзия — скачки
с препятствиями».
Илья Эренбург

“Briusov does not care 
at all what he writes
about. For him poetry is 
a steeplechase.”
Ilya Ehrenburg

Вячеслав Иванов. С рисунка
Константина Сомова. 1906 год.

Из письма Иванова Брюсову:
«И вот ты имеешь в "Весах" твой
"большой дом", где ты поместил
и свой департамент поэтических
дел. У тебя свои чиновники, кото-
рые иногда похожи на лакеев».

Viacheslav Ivanov. From a drawing
by Konstantin Somov. 1906.
In a letter to Briusov Ivanov wrote:
“And so you have in the Scales your
own ‘big house,’ where you have also
installed your own Department of
Poetic Affairs. You have your officials,
who sometimes resemble lackeys.”
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волна смеха, он мучительно тряс голо-
вой, зубы оскаливались».

Во многих своих стихах Брюсов воспе-
вал безумную страсть, точнее — «ужас сла-
дострастья». С тех пор как он двенадцати-
летним гимназистом впервые купил про-
ститутку на Цветном бульваре, через его
жизнь прошли вереницы женщин:

О, эти руки, и груди, и губы,
Выгибы алчущих тел!
Вас обретал я и вами владел!..
Всех, кем поэт «владел», он педантич-

но, в хронологическом порядке перечи-
слил в списке «Мои прекрасные дамы».
Но в его стихах эти «дамы» похожи одна
на другую, как две капли воды. Не потому
ли, что он ни одной из них не любил?
Брюсов сам признавал, что не способен
на страстную любовь, и ощущал это как
свою ущербность: «В своих стихах я часто
говорю от лица раба [страсти]… Но сам я
этой сладости — быть рабом — так и не ис-
пытал никогда». Любопытство овладева-
ло им, когда случалось подглядеть чужую
страсть, увидеть отсвет того, что было
ему недоступно.

Любопытство повлекло его к жене
владельца издательства «Гриф» Нине Пе-
тровской, которую он подчеркнуто не за-
мечал, пока не оборвался ее бурный, но
короткий роман с Андреем Белым — тот,
считавший их любовную связь грехом,
«бежал от соблазна». Брюсов стал зво-

нить брошенной женщине по телефону,
напрашиваться в гости, присылать кор-
зины белых лилий. И расспрашивал, лез
в душу:

– Отчего вы такая печальная? Нет, не
печальная, — трагическая… У вас есть не-
изгладимое?

– У меня? Есть!.. — отвечала она.
– А у меня пока нет. Я тоже хотел бы пе-

режить что-то особенное, неизгладимое.
Лето 1905 года они вместе провели на

озере Сайма в Финляндии. «То была вер-
шина моей жизни, ее высший пик», —
признавал Брюсов. Кажется, он сам пове-
рил, что наконец-то испытал «Любовь,
единую, беспредельную, навеки». «Буду
писать к Тебе, много, без конца, — обеща-
ет он возлюбленной. — Буду писать и Твой
роман с сегодняшнего дня. Он должен
быть эпохой в литературе».

В 1907 году «Весы» начали печатать ро-
ман Брюсова «Огненный ангел». Хотя его
действие происходит в средневековой
Германии, у читателей не возникало сом-
нений, с кого списаны герои. «Автор рас-
сказа — Брюсов, — констатировал Андрей
Белый. — Граф Генрих — лучшая часть ме-
ня… Рената — полная копия с Нины Ива-
новны Петровской». Роман был дописан,
героиню инквизиторы сожгли на костре,
а «Рената» все никак не могла смириться с
тем, что сюжет исчерпан, грозила само-
убийством, даже пыталась застрелить

procession of women passed through his life.
Oh, those hands, and breasts, and lips,
The curves of hungry bodies!
I found you and possessed you!
The poet pedantically recorded all the

women he had “possessed” in chronological
order in the list “My beautiful ladies.” But in
his verses these “ladies” are as alike as peas in
a pod. Is that not the reason why he never
loved any of them? Briusov himself con-
fessed that he was incapable of passionate
love and felt this to be a detriment: “In my
verse I often speak in the character of a slave
[of passion]… But myself I have never once
experienced the delights of being a slave.”
Curiosity seized him when he happened to
spy upon the passion of others, to catch a
glimpse of what was out of his own reach.

Curiosity drew him to Nina Petrovskaya,
the wife of the owner of the Grif publishing
house, a woman he had pointedly failed to
notice until the end of her tempestuous, but
brief affair with Andrei Bely (who, regarding
their liaison as a sin, “fled from temptation”).
Briusov took to telephoning the abandoned
mistress, inviting himself to her home, send-
ing baskets of white lilies. And he asked solic-

itous questions, worming his way into her
heart:

“Why are you so sad? No, not sad — tragic…
Do you have something you cannot forget?”

“Yes, I do,” she would reply.
“I don’t, not yet. I would like to experi-

ence something special too, something
unforgettable.”

They spent the summer of 1905 together
on Lake Saimaa in Finland. “That was the
summit of my life, its highest peak,” Briusov
confessed. It seems that he himself believed
that he had at last experienced “that one
love, boundless for ever.”  “I shall write to
you, much, without end,” he promised his
mistress. “I will also write your novel starting
today. It should be an epoch in literature.”

In 1907 Vesy began publishing Briusov’s
novel The Fiery Angel. Although it is set in
medieval Germany, the readers were in no
doubt on whom the characters were based.
“The author of the tale is Briusov,” Andrei
Bely stated. “Count Heinrich is the better
part of me… Renata is a complete copy of
Nina Ivanovna Petrovskaya.” The novel was
completed, the heroine burnt at the stake by
the Inquisition, but “Renata” could not rec-

В начале XX века 
соперничать 
с Брюсовым славой
мог лишь один 
Константин Баль-
монт. В 1905 году
Бальмонт уезжал 
в Париж, а оттуда —
в Мексику. На его
проводах Брюсов, 
по словам Андрея 
Белого,«скривясь 
побледневшим лицом,
с нешуточным 
блеском в глазах»,
произнес тост:
«Пью, чтоб корабль,
относящий Бальмон-
та в Америку, 
пошел ко дну!»

In the early twentieth
century Briusov’s only
rival for literary glory
was Konstantin 
Balmont. In 1905
Balmont went off to
Paris and from there on
to Mexico. At his send
off, Briusov, according
to Andrei Bely, “with 
a grimace on his 
bloodless face and 
a serious gleam in his
eyes” pronounced 
this toast: “I drink 
that the ship 
carrying Balmont 
to America might go to
the bottom!”
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Семья Брюсовых  «за пи-
рогами праздничными»
в родительском доме на
Цветном бульваре в Мос-
кве. Любительская фото-
графия. 1900-е годы.

The Briusov family around
the festive board in his
parents’ house on Tsvet-
noi Boulevard in Moscow.
Amateur photograph from
the early 1900s.

Здание Высшего литературно-художественного ин-
ститута в Москве. Фотография конца 1920-х годов.
Здесь Брюсов читал лекции по истории греческой,
римской, русской литературы, преподавал теорию
стиха, сравнительную грамматику индоевропей-
ских языков, латынь и даже историю математики.

The building of the Higher Institute of Literature 
and Art in Moscow. Late 1920s photograph.
Here Briusov gave lectures on the history of Greek,
Roman and Russian literature, taught the theory of
verse, comparative grammar of Indo-European lan-
guages, Latin and even the history of mathematics.
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death he read them at a dinner attended by
the whole of Moscow literary society.

To Nadezhda’s brother, who held him
responsible for her death, Briusov wrote,
“Of all the people surrounding N. G. I prob-
ably most concerned myself with her fate. I
did all I could to ensure that life turned out
well for her. To the detriment of all my
affairs and occupations, I devoted almost
half my time to N. G. But evidently all that
was too little for her. Evidently she needed
something more that we were unable to give
or did not manage to give. In that sense, I,
and you, and all of us should hold ourselves
‘morally responsible’.”

At the beginning of the twentieth century
the thirty-year-old Valery Briusov had written:

Forward, dream, my trusty ox!
Willing or unwilling!
I am nearby, my whip is heavy,
I labour myself, don’t you be slacking!
The years went by and his “trusty ox” ever

more frequently refused to trudge forward,
and the driver found it ever harder to urge
him on. The critics increasingly charged
Briusov with repetition, with rehashing his
own work. But his literary reputation was

наверное, больше всех заботился о ее су-
дьбе. Я делал все, чтобы ее жизнь склады-
валась для нее хорошо. В ущерб всем
своим делам и занятиям я посвящал Н. Г.
едва ли не половину своего времени. Но,
очевидно, всего этого ей было мало. Оче-
видно, ей нужно было еще что-то, что мы
ей дать не могли или не сумели. В этом
смысле и я, и Вы, и все мы должны счи-
тать себя "морально виновными"».

В начале XX века тридцатилетний Ва-
лерий Брюсов писал:

Вперед, мечта, мой верный вол!
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай!
Годы шли, и «верный вол» все чаще от-

казывался шагать вперед, да и погонщику
все труднее было его понукать. Критики
все чаще стали упрекать Брюсова в повто-
рах, перепевах самого себя. Но его лите-
ратурная репутация была еще прочна. Он
стал почти что классиком. Пришло время
написать и свой «Памятник»:

Мой памятник стоит, 
из строф созвучных сложен.

Кричите, буйствуйте, — 
его вам не свалить!

Но никто не кричал и не буйствовал.
Брюсовым попросту перестали интере-
соваться.

После октября 1917-го он вначале расте-
рялся, но когда понял, что большевики —
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любовника, но револьвер дал осечку. Тог-
да она испробовала морфий и пристра-
стила к нему Брюсова. Наконец осенью
1911 года она решилась уехать за границу.
С Брюсовым они больше не виделись…

«Правда о смерти Н. Г. Львовой (Моя
исповедь). Обнародование разрешаю
только после моей смерти», — так 5 дека-
бря 1913 года Брюсов начал свой рассказ
об обстоятельствах, приведших к гибели
поэтессы. Они познакомились в 1911 году,
когда двадцатилетняя провинциалка при-
несла свои стихи на суд мэтру. По словам
Ходасевича, Львова была не хороша, но и
не вовсе дурна собой — простая, душевная,
застенчивая девушка. «Ее стихи заинтере-
совали меня… — пишет Брюсов. — Я поправ-
лял их, давал ей советы... Незаметно зна-
комство перешло во "флирт". Мы бывали
вместе в театрах, концертах, ресторанах.
Я говорил Н., что она нравится мне, цело-
вал ее руки… Может быть, я говорил из-
лишне вольно, но все оставалось в преде-
лах шутки и "игры"».

«К весне 1912 года, — продолжает он
свою "Исповедь", — я заметил, что увлека-
юсь серьезно и что чувства ко мне Н. так-
же серьезнее, чем я ожидал. Тогда я по-
старался прервать наши отношения». Де-
вушка попыталась отравиться. «После
этого, — пишет Брюсов, — у меня не оста-
лось сил бороться, и я уступил…» Но
вскоре, по его словам, Львова стала тре-

бовать, чтобы он бросил жену. «С перво-
го раза я отказал… Мне казалось нечест-
но бросить женщину (мою жену), с кото-
рой я прожил 17 лет… Осенью 1913 года
она возобновила свои настояния. Я, чув-
ствуя безвыходность, обратился к мор-
фию. Н., не видя исхода, нашла его в
смерти».

Из предсмертного письма Надежды
Львовой: «Я хочу быть с тобой. Как хо-
чешь, "знакомой, другом, любовницей,
слугой", — какие страшные слова ты на-
шел. Люблю тебя, и кем хочешь — тем и
буду… В последний раз умоляю: если успе-
ешь, приди…» Он пришел, когда она уже
была мертва.

В ту же ночь Брюсов бежал в Петер-
бург и оттуда написал жене: «Я очень по-
давлен случившимся. Полагаю, что Ты
понимаешь мое состояние. Отчасти ведь
и на Тебе лежит ответственность. Не будь
Тебя, не было бы и этого. Ты не виновата,
никто не станет спорить, но Ты — среди
причин, это бесспорно… "Валерий Брю-
сов", тот, что был 40 лет, умер…»

Но он быстро «воскрес», написал цикл
стихов, посвященных Наде, и спустя ка-
ких-нибудь полтора месяца после ее смер-
ти прочел их на обеде, где собралась вся
литературная Москва.

Брату Нади, который считал Брюсова
виновником ее смерти, он напишет:
«Среди всех лиц, окружавших Н. Г., я,

oncile herself to the idea that the plot was
exhausted. She threatened suicide, even
tried to shoot her lover, but the revolver
misfired. Then she tried morphine and
gave Briusov a predilection for it too. Final-
ly, in the autumn of 1911, she decided
to go abroad. She and Briusov never met
again…

“The Truth about the Death of N.G. Lvova
(My Confession). I allow publication only
after my death” — that is how on 5 Decem-
ber 1913 Briusov began his account of
the circumstances leading to the poetess’s
death. They had become acquainted in 1911
when the twenty-year-old provincial girl
brought her verses for the maestro’s judge-
ment.

“By the spring of 1912,” he continues his
confession, “I noticed that I was seriously
falling for her and that N’s feelings for me
were more serious than I expected. At that
point I tried to break off our relations.” The
girl tried to poison herself. “After that,”
Briusov writes, “I no longer had the strength
to fight and I gave in…” Soon, however,
according to him, Lvova started demanding
that he leave his wife. “From the first I

refused… It seemed to me dishonest to
abandon the woman (my wife) with whom I
had lived 17 years… In the autumn of 1913
she renewed her demands. Sensing the hope-
lessness of the situation, I resorted to mor-
phine. N, seeing no way out, found it in
death.”

From Nadezhda Lvova’s suicide note: “I
want to be with you. However you want,
‘acquaintance, friend, lover, servant’— what
dreadful words you found. I love you and I
shall be whatever you want… For the last time
I beg you: if you have time, come…” He
came, when she was already dead.

That same night Briusov fled to St Peters-
burg and from there he wrote to his wife. “I
am very downcast over what happened. I sup-
pose you will understand the state I am in.
After all, the responsibility lies partly with
you. If you did not exist, this would not have
occurred. You are not guilty, no-one would
argue that, but you are unarguably among
the reasons… The Valery Briusov that existed
for forty years has died…”

But he very quickly came back to live,
wrote a cycle of poems dedicated to Nadezh-
da, and about a month and a half after her
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Валерий Брюсов возглав-
лял Всероссийский союз
поэтов. На собрании,
посвященном пятиле-
тию этого союза, гово-
рил: «Писание стихов
является одним из про-
изводств, по существу,
таким же, как производ-
ство машин, мануфак-
туры, керамики и т. д.».

Valery Briusov became head
of the All-Russian Union
of Poets. At the meeting to
mark the fifth anniversary
of the union he said: “The
writing of verse is one of
the manufacturing indus-
tries, essentially the same as
car-making, factories,
ceramics and so on.”

Семейство Брюсовых на даче.
Любительская фотография.
1900-е годы.

The Briusovs at their dacha.
Amateur photograph from the
early 1900s.

«При сумасшедше честолюбивой
жажде женского успеха, при утон-
ченной погоне за женщинами…
любил он, по-человечески, сколь-
ко мог, одну вот эту незаметную
женщину — свою жену», — утвер-
ждала Зинаида Гиппиус.

“For all his crazy ambitious thirst 
for success with women, for all his
sophisticated pursuit of women…
he loved in a human way, in as far
as he could, only this one incon-
spicuous female — his wife,”
Zinaida Gippius asserted.
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это всерьез и надолго, поспешил заявить о
своей лояльности. В 1919-м вступил в пар-
тию и объяснил в скучной брошюрке: «По-
чему я стал коммунистом». Он преподавал
в Поэтическом техникуме (был такой в
1921 году) и в Институте литературы —
учил молодых, как делать стихи.

Он служил в Наркомате просвещения и
Главном управлении профессионального
образования. Как член Моссовета уча-
ствовал в «чистке» преподавательского
состава университета и потом писал в от-
чете: «Эта чистка… была проведена очень
твердо. Ряд профессоров, пользующихся
громким именем, был отстранен от пре-
подавания в Университете ввиду их обще-
ственно-политических взглядов». Но для
большевиков Брюсов все равно оставался
чужим. Стихи его не годились для прямой
агитации. Куда ему было до Демьяна Бед-
ного! Хотя он старался:

Нет, не случайно новый герб
Зажжен над миром — Серп и Молот!
………………………………………..
В единый сноп, серп, нас вложи,
В единый цоколь скуй нас, молот!
Он все больше подхлестывал себя нар-

котиками, все чаще хворал. Осенью 1921
года Евгений Шварц записал в дневнике:
«Выступал с речью об имажинистах Брю-
сов… Как он стар! Взгляд особенно ту-
склый, даже оловянный. Вся значитель-
ность, словно штукатурка, обвалилась со

всего его существа…» Вождь символизма
еще успел в декабре 1923 года отметить
свой 50-летний юбилей, успел он и от-
кликнуться стихами на смерть «вождя ми-
рового пролетариата», но пережил его
ненадолго — умер 9 октября 1924 года.

Как-то раз, в начале их знакомства, На-
дя Львова осмелилась сказать Брюсову о
том, что какие-то его стихи ей не нравят-
ся. В ответ мэтр оскалился своей ласково-
злой улыбкой: «А вот их будут учить наи-
зусть в гимназиях, а таких девочек, как
вы, будут наказывать, если плохо выучат».
Это его пророчество не сбылось. 

still firm. He had become almost a classic.
The time had come to write his answer to
Pushkin’s Monument:

My monument stands, 
composed of harmonious verses.

Shout and rampage all you like; 
you will not bring it down!

But no-one was shouting and rampaging.
People had simply lost interest in Briusov.

After October 1917 he at first did not know
what to do, but when he grasped that the Bol-
sheviks were serious and here to stay, he made
haste to declare his loyalty. In 1919 he joined
the party, explaining in a tedious brochure
Why I became a Communist. He taught at the
Poetic Technical College (there was such a
thing in 1921) and at the Institute of Litera-
ture — instructing young people in versifying.

He served in the People’s Commissariat
for Education and the Main Administration
of Professional Education. As a member of
the Moscow city soviet he took part in the
purge of teaching staff at the university and
later wrote in the report: “This purge … was
carried out very resolutely. A number of pro-
fessors with famous names were debarred
from teaching at the University in view of

their social and political views.” Yet for the
Bolsheviks Briusov never became one of
their own. His verses were of no use for
direct propaganda.

More and more he resorted to narcotics
to keep himself going and his health failed
with increasing frequency. In autumn 1921
Yevgeny Shvarts wrote in his diary: “Briusov
gave a speech about the Imagists… How he
has aged! His eyes are especially dull, even
leaden. All the consequence had crumbled
from his entire figure like plaster from a
building…” The Leader of Symbolism last-
ed long enough to celebrate his fiftieth
birthday in December 1923, long enough,
too, to respond in verse to the death of
the “Leader of the World Proletariat,”
but he did not outlive him by much, dying
on 9 October 1924.

Once, at the beginning of their relation-
ship, Nadezhda Lvova dared to tell Briusov
that she did not like some of his poems. In
response the maestro presented his sardonic
smile: “School pupils will have to learn them
by heart, and girls like you will be punished
for not knowing them properly.” That
prophecy has not come true. 

90
Кабинет Валерия Брюсо-
ва в квартире, где завер-
шилась бурная жизнь
«вождя русского симво-
лизма», ставшего совет-
ским чиновником.

Valery Briusov’s study in
the apartment where the
tempestuous life of the
“Leader of Russian Sym-
bolism” and later Soviet
official came to an end.
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